Солнечные зайчики прыгали по тарелкам, вилкам, ложкам, веселыми искрами рассыпались в старинных хрустальных фужерах.
Мисс Эни шла из погреба с бутылкой вина, когда в дом постучались незнакомые люди. Она все еще улыбалась, когда люди сказали новое слово «авария». Бутылка вина выскользнула из рук и разбилась вдребезги, забрызгав красными каплями обои и красивое платье Мисс Эни, растеклась большой лужей на полу.
Наверное, слово «авария» было очень смешным, потому что Маленькая Хозяйка начала звонко смеяться, со смехом сползла по стенке прямо в винную лужу.
И продолжала смеяться, вцепившись в волосы и раскачиваясь из стороны в сторону.
Чужие люди почему-то испугались, начали совать Мисс Эни попеременно то воду, то какое-то противно пахнущее лекарство. Она била их по рукам и смеялась, смеялась… Приехали на машине еще какие-то люди, забрали с собой Маленькую Хозяйку и уехали.
Долго-долго никого не было. Праздничный обед прокис и противно пах, лужа вина высохла и стала почему-то похожа на кровь.
Потом Маленькая Мисс вернулась.
Она была одна. Больше никто не вернулся. Мисс Эни прошла в кухню, посмотрела на то, что когда-то было праздничным, заботливо сервированным обедом, как-то странно всхлипнула, взялась за все уголки красивой скатерти и сдернула все со стола. С жалобным звоном бились старинные фужеры и тарелки, когда Маленькая хозяйка волоком тащила этот узел через гостиную и прихожую, по ступенькам крыльца и по дорожке к мусорному баку.
Потом она собрала осколки бутылки, кое-как вытерла пол, завесила все зеркала черными тряпками, обвила черной лентой фотографию с Мистером Томасом, Мистером Эшли и Маленькими Хозяевами.
Тогда дом понял, что слово «авария» тоже плохое, потому что на фотографии Мистера Энтони когда-то тоже висела черная лента. И еще он понял, что больше никогда в его двери не войдут Большой Хозяин, Мистер Эшли и Маленькие Хозяева. Они с Мисс Эни остались одни.
А Маленькая хозяйка все молчала.
Она часами могла сидеть перед фотографией с черной лентой, редко выходила из дома и не замечала, что участок стал совсем запущенным. Маленький пруд, вырытый Мистером Эшли, затянуло тиной. Бурьян и крапива задушили все цветы и кусты, старый дуб, на который Мисс Эни лазила когда-то вместе с Мистером Энтони, засох. В доме от стен отклеивались обои, по грязному паркету клочьями каталась пыль, сквозь мутные окна не пробивалось солнце. Было сыро и холодно.
Лишь иногда ночью, во сне, она становилась прежней Мисс Эни. Она улыбалась. Исчезали горестные складки в уголках губ. Утром, в полудреме, Маленькая Мисс безмятежно потягивалась, теплая и живая. Но потом она открывала глаза, и сразу становилась чужой и далекой.
А потом Мисс Эни стала разговаривать.
Она ставила старые пластинки и танцевала, смеялась и шутила.
Только разговаривала с Мистером Томасом, Мистером Эшли и Маленькими Хозяевами. Как будто они были рядом.
