К безусловным достоинствам этого текста я бы отнесла как отдельные образы (например, сравнение винтовых лестниц со штопорами), так и общее описание дома. Состояние особняка — серый, туманный, сырой мир, в котором существует героиня, передан отлично. И оттого особенно ярко срабатывает контраст в финале — солнце, море, тепло. Но, к сожалению, только это мне в работе и понравилось.
Вообще литература делится на ту, в которой автор разговаривает с читателем и ту, в которой автор разговаривает сам с собой. На мой взгляд, рассказ «Серые сны» — типичный представитель второй категории. Слишком много в нём такого, что, видимо, абсолютно ясно автору, но совершенно непонятно читателю. Начиная с того, когда и где происходит действие. По скудным реалиям время вообще невозможно представить, единственная веха, к которой можно привязаться — война. Причём непонятно даже Первая или Вторая Мировая, но, видимо, всё-таки Вторая, поскольку Кассандра работает врачом, а в начале прошлого столетия это ещё не было распространено. Стало быть, Вторая. Едем дальше. Эстер познакомилась со своей первой любовью пять лет назад, потом началась война. Дадим им на роман год — и получим, что война началась четыре года назад и, соответственно, на дворе 1943 или 1944 год — время разгара военных действий, перелома, открытия второго фронта... Ничего этого в рассказе не чувствуется, там жизнь течёт так, будто война идёт где-то далеко или уже закончилась. Закончиться не могла, никак не успела бы — значит, далеко. Так где же живут герои? Судя по характерным именам Пауль и Якоб, это страна, где говорят по-немецки. Германия? Сомнительно. Слишком непохож спокойный размеренный быт в особняке на существование в стране, ведущей мировую войну. Опять же, будь это Германия, Эстер не было бы опасно возвращаться домой в начале войны. Значит, какое-то другое государство. Кроме Германии, из стран, где говорят по-немецки, море есть только в Бельгии. Но и Бельгии в войну досталось ого-го как, и в сорок третьем народу там было уж никак не до странных женщин со спицами... Так что, как ни крути, а со временем и местом полные непонятки. Может, автор задумывал то, что называется «время действия — когда-то, место действия — где-то»? Но тогда не нужно было давать характерных имён и упоминать войну, чтобы не запутывать читателя.
Едем дальше. Что за странное имя у бабушки — Бинга? В реальности такого имени не существует, а по звучанию слово напоминает что-то то ли африканское, то ли латино-американское... (Про ассоциации с «бинго» и «пинга» — испанским ругательством, обозначающим мужской половой орган, тактично промолчу). Что такое миоро? Слово это подано автором так, как будто оно должно выстрелить, но оно не стреляет. И даже не объясняется. Надо ли говорить, что употреблять слова, которых не знают не только читатели, но и поисковые системы, и не объяснять их, крайне нежелательно? В данном случае, это слово (как и имя бабушки, как и притянутая за уши, но никак не обыгранная война) выглядит просто лишней деталью, сбивает с толку и никак не украшает текст.
Ещё один очередной вопрос, оставшийся без ответа: почему Эстер обсуждает, где похоронят младенца, не с мужем — отцом ребёнка — а с его дочерью, совершенно посторонним для неё человеком? Отец тоже впал в депрессию — настолько, что общался с собственной женой только через посредника? В тексте нет об этом ни слова. Кстати, в то время понятие «депрессия» ещё не было широко распространено, им пользовались только специалисты. Даже врачи из других, не психиатрических областей, не все его употребляли, а уж обыватели в обычном разговоре — тем более. Но это так, к слову.
Не знаю, как кому, а мне странным показалось желание Эстер посадить на могиле ребёнка куст смородины. Зачем? Не есть же эти ягоды она собирается?
Опять же остаётся тайной, покрытой мраком, с чего вдруг Кассандра назвала Эстер (по годам почти свою ровесницу) мамой. Каким-то образом почему-то связала её в покойной Леоной? Или просто хотела так высказать своё расположение? Снова вопросы, вопросы, вопросы — без намёка на ответ в тексте.
Ну и самый главный вопрос. Воля ваша, уважаемый автор, но так и непонятно, кто, собственно, была та странная женщина? Что значит «я та, кто берёт свою цену»? При чём тут спицы, почему они вдруг рассыпались в прах? Что за шали? (Можно предположить, что они как-то связаны со спицами, но и только). При чём тут детский плач? При чём тут сны? Ничего из этого читателю не объяснено. Образ женщины расплывчат, не прописан и потому неубедителен. Она неким своеобразным образом занимается судьбой Эстер и почему-то решает за неё, что для неё хорошо (какое отношение она имеет к судьбе старухи, Кассандры, Леоны и др., тоже в списке непоняток) — но при этом абсолютно не знает своей подопечной, не способна прогнозировать её поведение на жалких полтора шага вперёд и представить себе её более чем предсказуемую реакцию. Пардон муа, но чтобы отождествлять подобный образ с Богом или хотя бы с судьбой, нужно быть, как бы это помягче выразиться, очень доверчивым человеком. Скорее уж можно согласиться с тем, что эта мадам плод бреда или голос совести Эстер — но автор такой версии читателю не предлагает.
Ко всему прочему, в тексте немало стилистических погрешностей. Не то что бы ошибок, а, как бы это выразиться, шероховатостей, что ли, и неточностей. Так, кровать не расстилают, а разбирают, слово «первенец» обычно употребляют, когда детей несколько (а не один, который может остаться единственным) и так далее. Есть замечания и к композиции рассказа — она какая-то шаткая, неуверенная, точно автор начал писать, сам ещё не представляя, через что поведёт повествование и к чему его приведёт. Что-то подобное можно сказать и об образе героини. Эстер не вызывает ни симпатии, ни антипатии — она никакая. Возможно, и поэтому тоже вещь кажется пустой. Хотя дело не только в образе героини. Очень надеюсь, что после конкурса автор сформулирует для нас хотя бы основную мысль своего произведения — а что, собственно, хотели сказать, «о чём кино-то»?
Общее впечатление — как от чтения текста на полузнакомом языке без словаря. Половину слов поняла, о смысле другой половины могу только догадываться. Уважаемый автор, пожалуйста, помните о том, что читатель, в отличие от вас, не находится «внутри» вашей идеи. Он видит только текст, в крайнем случае, читает между строк (при том далеко не всегда то, что вы имели в виду), но никак не может прочесть того, чего в тексте не написано.