ПЫПИН
1
Николай Григорьевич Пыпин, тучный человек солидной внешности, но очень небрежный. Это сразу бросалось в глаза, когда он ел или курил дромочки (пепел роняя на штанины), а особенно, когда он говорил, пытаясь выразить всегда путанные и непослушные мысли. На нем был костюм тройка белого цвета, блекло-сизый галстук, повязанный свободным узлом, так называемым "four-in-hand", бежевые носки в полосу на подтяжках и старые сандалии из кожезаминителя.
Автомобиль повернул за угол и проехал подле городской ратуши. Пыпин все время посматривал в окно, а тут вдруг внезапно обернулся, чтобы произнести взволновнную речь, инде глотая слова:
"Раечка, ты посмотри, палисадник, как, помнишь… ну, у Теплинского в поместье… обронили еще мы тогда, и вот… Нашли мы, не помнишь?"
Он вспомнил, как они познакомились в доме у Теплинского, когда Пыпин подобрал оброненный ею (не без злого умысла) платок, и сейчас хотел сказать об этом жене.
Юрию Игнатьевичу Теплинскому, зажиточному, добродушному и малость чудаковатому старику, посчастливилось, как Фальц-Фейну в 1905 году, приобрести недвижимость за границей. Поместительный дом на пригорке, с которого открывался морской вид, служил пристанищем русской эмиграции до самой смерти владельца, а потом был продан богатой, но ничем непримечательной чете американцев.
В беседке пили чай, говорили о политике (в это время Пыпин по обыкновению курил в стороне, прикидывая, когда виноград созреет, чтобы можно было попробовать), а потом все обращались к нему, как гости, неожиданно вспомнившие о ребенке хозяев, зовут его к столу, чтобы он им что-то показал. Его дружно, хором просили почитать из нового, и он мешкал, отнекивался очень долго, до неприличия, но Раечка крепко настаивала, и пришлось дать согласие.
Пыпин читал главку из неопубликованной, кажется, до сих пор повести. Речь там шла обязательно о любви, о розах и, конечно, о шахматах (увлечение, никогда его не покидавшее). Главка была посвящена несколько деликатной теме,— проще говоря, это была сцена свидания, со всеми вздохами, придыханиями, трепетаниями. Пыпин раскраснелся, что довольно редко с ним случалось, а потом, после чтения, когда он не слишком удачно складывал потрепанные бумаги в кожаный с замшевыми кармашками портфель, к нему подошла Рая, предложила прогуляться.
И тогда между ними проскочила первая искорка. Смело можно сказать, что она же была последней. Пламя их любви почти не горело и не грело, во многом даже наоборот. У Пыпина есть стихотворение об огорчении, о прерванном первом свидании, и называется оно "Бледное пламя любви". Мне кажется, он здесь с особым умыслом переиначивает прошедшее вполне удачно первое свидание с Раей.
Они шли вдоль узкого галечного пляжа (дело было под вечер), любуясь алыми отсветами в индиговом сапфире моря, а затем свернули к колонному двухэтажному с горенкой дому Старожилова, видневшемуся на возвышении в мрачной зелени палисадника. Она была в полотняной сорочке и ситцевой голубой юбке. По дороге он предложил присесть на старую скамью под обрывом. На вершине покачивались сникшие в полутьме цветущие розовые миндальные деревья, ходить смотреть на которые Пыпин пробовал уже дважды, но сил не доставало.
"Смеркается", сказал тихо Пыпин, склонившись к Раиным светло-русым локонам. "Смеркается", повторил он с улыбкой. "Смеркается".
"Я люблю Ривьеру", ответила она и отчего-то обняла своего собеседника.
Так они просидели на скамейке, обнявшись, около часу, не произнеся друг дружке ни единого слова. И это Пыпину понравилось,— он не любил много говорить.
"О чем ты?" переспросила Рая, обратившись к нему в пол-оборота. Она теперь переоделась в черное льняное платье с красивым крепом. Плюмаж из зеленого, двух желтых, красного и синего страусиных перьев, казавшихся нарисованными гуашью, венчал изящно собранные волосы.
Но Пыпин уже отвлекся: он глядел на то, как дети играли у синей-пресиней водяной колонки.
"Это весело", резюмировал он, не отворачиваясь от окна.
"Да. Скоро будем…" ответила Рая, которой послышался вопрос "это здесь уже?". Она тронула его за складку на плече. "Пыпин, Коля, ты понимаешь, что так лучше будет?"
Водитель резко взял правее и Пыпин навалился всеми телесами на жену. Объехали визжащий от страху фургон.
"Бога ради, осторожнее!" не то мужу, не то водителю сказала Рая. "Коля, ты должен отдохнуть. Посмотри на себя: лица на тебе нет совсем, ты бледен".
Пыпин кивал, но думал он о детях, о воде, о том, как на мельнице купался… это было в России, дай Бог памяти, сколько лет назад… А как он страшно заболел…
Вызвали врача, одного на всю округу; тот долго осматривал хрупкого мальчика, положенного под огромные сугробы нескольких пуховых одеял, а потом отвел Пыпина-отца в сторону, к зеркалу в резной липовой раме, всегда напоминавшей Пыпину-сыну о виньетке в какой-то забытой книге детских стишков, которую теперь, в бреду, он пытался мучительно вспомнить, и сказал,— да так, что сын все услышал,— что мальчику осталось жить три дня. Это было воспаление легких с немыслимыми осложнениями. Но прошло три дня, затем еще три, и еще, и еще, а Пыпин-младший жил. С ним сидели мать и сестры: Катя и Женя (больше Катя); а отец приходил каждый третий день, точно справлялся, жив ли еще Пыпин-сын?
"Ну, вот мы и приехали", радостно спохватилась Рая, ощутив долгожданное облегчение.
Они вышли; водитель, обладатель аккуратно стриженного затылка и твердой шеи, сидел молча и ждал, пока жена помогала Пыпину покинуть салон.
"Ну, вот… Тебе будет хорошо, увидишь".
"Рая", удивленно заорал Пыпин, "сегодня на обед нужно пригласить Теплинского!"
"Он умер, умер, уже полгода, как его нет с нами. Совсем ты стал плох".
"А мы пригласим?" кивнул Пыпин.
Рая кивнула в ответ. Затем она поцеловала его в небритую щеку, провела рукой по коротко подрезанной седине и села в автомобиль. Тут же выскочила обратно, сунула ему под руку обувную коробку и пропала опять.
Голубой экономный Фиат (что правда, хорошенько вымытый и блестящий), оставил его у пастельно-желтого дома: в колониальном стиле, о трех этажах, с худо-бедно отесанными маленькими балконами вдоль среднего. Пыпину удалось снова увидеть затылок и напряженную шею водителя, но не женину шляпку и бледную полосу шеи над низким воротником.
"Господин Пы-ыпин!" послышалось ему со спины. "Сюда-а!"
Он поторопился обернуться.
"Чемода-аны!" распевал голос, повышая-понижая тональность.
Но Пыпин, не обратив внимания на содержание мелодичного упрека, поспешил к самому источнику звука, несшемуся с крыльца, и наткнулся на приветливую сиделку. Пыпин в настоящее время разучился ходить правильно, а семенил, как пингвинчик, только что перенявший ходьбу неуклюжего родителя. Такая походка рассмешила полнотелую даму в туго застегнутом на все пуговицы врачебном халате. Она взяла пожилого, прилично одетого мужчину под руку и повела внутрь дома, при этом кого-то позвав.
"Заберите вещи во дворе", сказала она, а потом обратилась к Пыпину.
"Ваша комната, господин Пыпин, на втором этаже".
"Когда будут гости?" весело справился Пыпин.
Она ответила с придыханием:
"Часы посещения строго ограничены: по субботам, с девяти до одиннадцати".
"Утра?"
"Утра…"
Они медленно поднялись по старой лестнице, которая недовольно кряхтела, пока по ней вступали.
"Здесь красиво", сказал Пыпин, когда сиделка попыталась освободиться от его руки.
"Отпустите".
"И колонны мраморные… темного цвета… в вестибюле…"
"Господин Пыпин, пустите!"
"И кафель в парадном нежный такой… как это?.. Коралловый!"
"Пустите!" резко выкрикнула она, и Пыпин выпустил ее руку.
Когда эта тучная, грудастая женщина в черных чулках и розовых туфельках ("Очень, очень миниатюрная ножка", подумал Пыпин) поменяла белье и вышла, он сел на кровать, которая изрядно прогнулась, тупо пристукнув под тяжестью его веса, и, когда он плюхнул обе руки на постель, задребезжала так, как это бывает только с металлическими кроватями.
За окном зыбился сад: несколько видов деревьев (в основном клены и лжеклены); прямоугольные клумбы в центре и под окнами столовой и кухни; в бетонных, громоздких вазонах помещались мягкие кустики туи; от пересохшего фонтанчика, полусфера которого при участии округлой тени подражала фазам Луны, шла кривая красная тропинка, обложенная дерном и петлявшая в группе платанов, росших аккурат у забора — высоченной стены, недавно заново подкрашенной белой краской.
Это был пансион по уходу за престарелыми в Салерно (итальянский порт). Пыпину было шестьдесят, а жене, хлопотавшей о его здоровье,— с тайным намерением избавиться от бремени замужества,— неполных тридцать шесть. Он раскашлялся и пошел вниз: звать к чаю Теплинского.
2
"Пыпа" — так прозвали Пыпина в детстве.
"Пыпа, ты чего это идешь сам?"
"Пыпа, ну ты и лапоть!"
"Пыпа, куда это ты? Стой, не то тумаков дадим!"
А он шел туда, где, как казалось, никто и никогда его не мог найти. Это было уединенное место на реке, протекавшей в одной версте на север от усадьбы Пыпиных. Следовало пройти лугом, прыскающим незримыми кузнечиками, сквозь потрескивающий сосновый бор, поймать жука, выйти на светлую просеку, войти в лес, отпустить жука, опять звенящим лугом, потом спустится в прохладный и тихий сад Митрофана (старика, которого все дети боялись), а оттуда по неприметной тропинке выйти к берегу реки. Невдалеке под ивой хлопала колесом невидимая старая мельница и в темном омуте, меж свай, царственно плавал сом,— там часто играли деревенские, но здесь Пыпин в счастливом одиночестве садился на влажный, склизкий по бокам ивовый пень, разувался и окунал ноги с натертыми мозолями в прохладную водицу. Течение кошкой ласколось у его ног,— и под хлопанье бесконечно тонущих, но невидимых, лопастей он иногда засыпал. Пыпин, впрочем, ни разу не купался, потому что стеснялся неуклюжей и бледной голизны, даже оставаясь наедине с самое собой. Единственное, что он мог позволить в смысле гигиены — это умыться, да и только.
Однажды он привычно пришел на облюбованный им бережок, скрытый от противоположного берега ольхами и камышовой заводью ("Пристань одиноких", стихотворение Пыпина от 1939 года), и увидел, что в траве мужик тискал дамочку, все просил, умолял, но та нарочито ему в какой-то нетерпеливой просьбе отказывала. Пыпин спрятался за колючим кустом шиповника, надеясь подслушать таинственную просьбу, требовавшую столь решительных действий. Однако возня в траве не прекращалась, и Пыпин подумал, что теперь они перешли на шопот, ничего не получится расслышать. Ему стало так тоскливо. Он долго отползал на коленках, даже когда уже не было надобности, и потом побрел обратно, пиная травы. Он не увидел лица женщины, но хорошо разглядел мужчину, по всей видимости — служивого, поскольку подле, на пне, лежал его френч. Пышный, кудрявый, бровастый, носатый. Пыпина вовсе не беспокоил вопрос, что, собственно, делали эти люди? Ему лишь было не по себе, что его укромное место рассекретили, а, значит, теперь всегда придется быть там на чеку, и Пыпин больше, кажется, не ходил к мельнице (кроме, разве что, того случая, когда купался в реке первый и последний раз).
"Что это за чудак?" поинтересовался рыжий Фурин, в эспаньолке и с усиками, у сидящего подле него оплешивелого Житницкого. О них будет рассказать.
Житницкий, в костюме цвета серой бумаги, почесав всей пятернею за ухом, ответил односложно: "Не", передернул плечами,— и ушел в соседний зал, чтобы полюбезничать с Авдотьей Федотовной Жабовской, некогда блестящей и любвеобильной графиней.
Пыпин растерянно оглядывался по сторонам, стоя посреди большого, тенистого мраморного вестибюля. Его внимание привлек узор, образованный из белых полосок, на мрачных половых плитках. Он начал вертеться, смотря под ноги, и все никак не мог сообразить, в чем тут дело.
"Как вас, простите, по имени отчеству?" Фурин подкрался со спины.
"Я только разыскиваю Теплинского", выпрямившись, отчеканил Пыпин.
Немного помешкав, Фурин ответил:
"Был тут один Теплинский, но он сейчас вроде в Испании,— да, кажется, там".
Фурин пожевал рыжыми усиками указательный палец, приложенный ко рту.
"Пыпин!" радостно заявил Пыпин.
"Меня зовут Фурин… Постойте, куда это вы?"
Пыпин подошел к окну, теперь его увлекли пыльные лучи солнечного света и лысая тень кактуса, отброшенная с подоконника на густо-коричневую плитку, которая квадратыми по четыре соединяла белые полосы-палочки в угловатые геометрические вензеля.
"Вы случайно не Пыпин — писатель?"
"Украли!" неожиданно вскричал Пыпин,— и несколько пожилых пансионеров обернулись. "Украли мой роман? Где он? Я спрашиваю, где мой роман? Я хочу его видеть! Хочу видеть! Всенепременно!"
Он несколько раз умиротворенее произнес слово "всенепременно", будто сам процесс произношения длинного слова доставлял ему небывалое удовольствие, но потом опять завопил, не унимался и продолжал так сильно скандалить, что его увели к себе в комнату. А пока его тащили, Фурин следовал подле и все приговаривал:
"Точно он, это он…"
4
Пыпин поднялся рано. Солнце, подавая пример, как настоящий деревенский работяга, уже давно принялось за дело: золотило еще пустое поле стола, черноватого, как чернозем. Почесав рыхлый бобрик седых волос (жена предварительно на днях сводила его к парикмахеру), Пыпин начал длительный процесс переодевания. Хорошо, что спешить никуда не надо было. "Сейчас гувернантка помогает Глаше накрывать на стол", подумал он, "а Катя еще, должно быть, спит". Он стащил носок с левой ноги, натянул желтый гольф, медленно повторил ту же процедуру с правой. Он сменил рубашку, расправил воротник и перетянул шею петлей лимонного галстука. Надев прежний пиджак, он переобулся в пару новых кремово-бежевых туфель. И он, в конце, надел на себя нового, еще свежего, еще хрустящего, еще прохладного Пыпина (именно в такой последовательности).
Теперь Пыпин нерешительно подступил к двери, едва вздернув руку, как когда раздумываешь, поздороваться с человеком или нет. Да или нет — всегда так сложно выбрать. Рука механично поднималась и опускалась, но на пятый раз он все-таки тронул рукоять, оказавшуюся очень гладкой на ощупь, и надавил. Дверь провалилась, Пыпин свободно шагул в темный коридор.
Было еще рано, и окна внизу, особенно включая веранду, необычайно красиво светились, а низкое солнце лежало-пылало на всех плоскостях, параллельных долу.
В саду, петляя меж платанов и клумб, засаженных люпином, сейчас пестро цветущим, он заметил на листе папоротника маленького красного жучка.
Как-то раз, прогуливаясь с родителями в родовом парке, он, тогда еще совсем кроха, был атакован слепым хрущом. Большим, каштанового цвета, с опоясанной пушком грудкой. И Пыпин не заплакал, а отец погладил его по голове.
Он увлекся жуками, когда выздоравливал и вынужденно пропускал целый год обучения. Пора болезни была для него переломной. Год свободный от занятий — не мечта ли это каждого гимназиста?
Он играл в шахматы с Катей, играл сам, составлял партии, а когда это ему докучало, шел в сосновый бор, безо всякого перехода упиравшийся во владения Пыпиных.
Достаточно было сделать один шаг из сада (правее, вдоль забора росла тогда еще высокая для него малина, а левее — гофрированная крапива) и сразу, в одно сказочное мгновение, он переносился в лес. Там находил сосновых златок, живущих в прогнивших стволах. Они формой и окрасом напоминали продолговатые, приплюснутые, с серенькими полосками скорлупки подсолнечных семян.
Иначе он мог собрать рыболовецкие снасти и пойти к озеру. Где между камней в стоячей воде водились мелкие нырялки и плавунцы, немного казавшиеся, если смотреть сбоку, половинками черных речных раковин. Незамысловатые круги описывали по воде желтолапые кружалки и растопырено скользили похожие на комаров водомерки.
Вскоре Пыпин прекрасно изучил обиталища жуков и с легкостью наловчился отличать скрипунов различных разноцветных видов.
6
"Да", поспешил ответить Пыпин, когда кто-то потащил его за округленную бахрому пиджака.
Это была девочка тринадцати лет, растрепанная, неопрятная, рыжевласая, в колумбиновых джинсах со светлыми лагунами поверх надколенников, в простой тельняшке, повязанная платком черного цвета, отливавшим блестящими переливами.
"Ты откуда?" спросил удивленный Пыпин.
Она не ответила.
"Как ты очутилась здесь?"
Но она молча продолжала смотреть серыми с желтизной глазами на Пыпина, растерянного и чем-то смущенного.
"Когда тебя спрашивают взрослые, молчать не нужно".
Он еще замешкался, потоптался на месте.
"Пойдем, сядем вон на той скамье".
Пыпин провел девочку к белой скамейке, полностью покрытой густой тенью платана. Она села и, поджав под себя ноги, скрестила их по-турецки. Пыпин взглянул на зубчатый лист папоротника, но жучек уже исчез.
"Жаль".
Потом он потер ладони и спросил:
"Ты как появилась тут?"
Она посмотрела вверх.
"Ты сидела на дереве, верно?"
Девочка затрясла головой в знак согласия,— и в ее нечесаных, рыжих, немытых витушках Пыпин признал нечто родное.
"Знаешь", начал было он говорить, "у меня есть сестра в России, которая научила меня одной игре, и ты очень походишь на…"
"Дрянная, дрянная девчонка!" раздался голос сиделки с открытой веранды. "Тебя все ищут, а ты тут!"
Сиделка (та самая, что помогала Пыпину вселиться, та, которую звали Сивилла) подбежала к девочке и быстрым движением схватила ее за руку.
"Не цепляйся за скамью! Отпусти господина! Отпустите же ее руку!"
"На дереве… она с дерева", попытался объяснить Пыпин, но в этот момент худенькая ручонка выскользнула из его жаркой ладони, и Сивилла утащила девочку в дом.
Мистрис Сивилла, опрятная, одышливая, перевалившая за пятый десяток, была замужем за мореходцем с греческого судна. Ее муж, особа не слишком щепетильная, не желал хранить верность супруге; да и она подозревала — или даже знала — о многом и как-то по-своему понимала его. Вместе, за неимением собственной квартиры, когда он возвращался в Салерно, они проживали в этом пансионе. Случалось это три–четыре раза в год — ("Экономия!" объясняла Сивилла немногочисленному окружению, состоявшему из двух санитаров и еще одной русской медсестры Жени.)
"Ангел с Неба!" сказал Пыпин, оставшись наедине.
В обеденный час в сад вышел Фурин и, приметив у темных зарослей папоротника коленопреклоненного Пыпина, приблизился, сел на ту скамью, где утром состоялась незабываемая встреча, и лиственная тень наполовину покрыла его рыжее лицо, словно вуалью.
"Я ищу его", пояснил Пыпин.
"Хорошо в этих местах. Море облагораживает даже самые бедные кварталы Салерно".
"Он, должно быть, упал под листик".
"Пойдемте на обед. Сегодня кухарка приготовила отбивные из свинины, а этот Изяев опять откажется их есть по религиозным убеждениям".
"Кто эта девочка?" неожиданно, обернувшись, спросил Пыпин.
"Темная история с этой девочкой. Была в ту ночь страшная гроза. Я-то помню, поскольку не спал тогда, мучили головные боли… Вы не знаете, что лучше принимать от мигрени?.." легко и непринужденно разговорился человек, сидевший в частичном прикрытии тени, которого Пыпин одновременно слушал и пытался припомнить, кто же это, собственно, такой. "Так вот, около часу стук… что? Нет, не гром, а стук в дверь. Женя, милейшее существо, я вам скажу, и — (он оборвался) — пошла открывать, вот, а на пороге, представляете, девочка, вся промокшая до ниточки. Может, вы мне расскажите о своем романе?"
"Она отчего-то так невоспитанна — все время молчит".
"Помилуйте, она немая".
"Молчание — это нехорошо", уверенно сказал Пыпин и, отряхнув грязь с белых штанин (только пуще ее размазав), пошел в дом.
12
Они остановились в гостинице под утро, в номере с двумя кроватями. Она уснула мгновенно, а Пыпин молча сидел у окна и писал. Снова им овладела Инсомния, снова побудила к подвигу. Пришел в себя он только под утро, когда мягкой лапкой солнце коснулось века над его правым глазом.
Пыпин полулежал в кресле (спина ныла, а в шее шпыняло ужасно больно). Он приподнялся, пошел в ванную комнату, но, так как решил, что все это ему только привиделось, то вернулся, сел, делая вид, уверяя себя, что ничего не было, совсем ничего не было, приподнялся опять и опять пошел в ванную комнату, долго там фыркал, умываясь, полоскал горло, брился и затем, когда окончательно привел себя в порядок, вошел в комнату, вышел, вошел снова, теперь по-настоящему.
Девочка лежала, обняв подушку и укутавшись тонким, шерстяным, лавандового цвета одеялом. Она не сменила одежду,— да, собственно, ей и не во что было переодеться, все платья остались в пансионе. Чужая девочка шевельнулась, когда услышала тяжелые шаги Пыпина.
"Надо подыматься", сказал он и присел на край сестриной постели.
Она лишь недовольно потянулась и плюхнулась обратно, заключив подушку в крепкие объятия.
"Хорошо", сказал Пыпин, "я пойду прогуляюсь, а ты пока можешь поспать".
Утро еще казалось пустоватым, оно лишь начинало заполнять свою оркестровую яму обыденными дневными звуками, которые сейчас, в такое ранее время, разъятые, поодиночке звучали необычайно подчеркнуто, громко и ясно. Пахло чем-то медовым, во рту он ощутил вкус фимиама. Пыпин искал отделение банка, хотел снять деньги, но тщетно. До десяти скитался по улицам, даже забрел в какой-то нищенский квартал, и едва нашел обратную дорогу (справлялся у прохожих на корявом итальянском дорогу в гостиницу, а в какую, сказать не мог).
Уже в гостинице, на лестнице, он попался и не сразу вырвался. Пыпин прошел пять ступеней вверх, Пыпин прошел пять ступеней вниз, и снова вверх, и снова вниз, пока и туда не прошло пять Пыпиных, и обратно (всего десять).
"Ничего", раздосадовано заявил Пыпин с порога.
Девочка сидела на полу, опять по-турецки сложив гибкие ноги. Яркий луч солнца, напиравшего на оконное стекло, пронизывался ее руками и ее же руки снимал и бросал на пол. Пыпин вгляделся. Черный лебедь машет крыльями, неподвижно летя по терракотовым небесам паркета, но метаморфоза — и это уже странная рожица с огромными глазами. Такая игра.
"Я думаю, нам следует сегодня сесть в автобус в Рим. Я, знаешь, всегда мечтал посмотреть столицу. Поедем?"
Девочка кивнула в знак согласия.
"Хорошо, я попрошу заказать нам два билета".
Он позвонил, сделал заказ.
"Через Неаполь в три", сказал голос в телефонной трубке, потом что-то грохнуло, потом голос вновь отозвался: "Нет, мадам, нет, номер с двумя постелями сейчас занят". После паузы: "Хорошо. Вот ключи. Благодарю".
Когда Пыпин покидал номер (с одним чемоданом и одной маленькой девочкой), то увидел, как в полуоткрытой двери соседнего номера мелькнуло знакомое лицо. Это была женщина, вылитая копия его жены.
"Пойдем. Нужно еще где-то скоротать часок", сказал Пыпин девочке и взял ее за руку.
Дверь соседнего номера негромко затворил мужчина, судя по крепко сложенному затылку, водитель, и номер тихонько отъехал в сторону, и уже совсем пропал из виду вместе с Раей и ее любовником.