Сразу вспоминаю стихотворение Набокова "Слава": "Оттого так смешна мне пустая мечта о читателе, теле и славе". Художник (будь-то живописец или поэт) достигает наивысших высот, страдая. Чье горе велико, тот истинно велик (у де Мюссе). Изгнанник - вот та фигура, к которой я испытываю наибольшую симпатию, и не потому, что он отшельник, не потому, что непризнан и неузнан, а потому, что его не сдерживают границы стран и географических ареалов, патреотические и духовные связи с тем, что принято называть родина. Его отчизна в нем самом, в его памяти и мыслях, а не в том месте, где он родился. И потому можно быть изганником даже на родине, как Пушкин, и изгнанником, как Набоков, в стране других берегов. Деньги могут испортить только того, кто портится. А тайна искуства, она в этом "та-та, та-та-та-та, та-та, а точнее сказать я не вправе".