Серая хмарь декабрьского утра. Дежурный по ОВД курит, разговаривает по телефону и что-то набирает на компьютере. Я уже пять минут пытаюсь
привлечь его внимание, но разделяющее нас толстое стекло позволяет ему игнорировать меня с абсолютно чистой совестью. Наконец он поднимает голову и глядит на меня глазами мертвой мыши. 
- Здравствуйте, я потерял водительское удостоверение и мне нужна справка об утере, для ГАИ. 
- Уйдите отсюда, а? 
В его голосе нет злости. 
- Скажите хотя бы, кто может дать эту справку. 
- Вы мне мешаете. Нет, товарищ полковник, это я не вам, - последняя фраза уже в телефонную трубку. 
Я отхожу от стекла и начинаю приставать к проходящим мимо милиционерам со своим дурацким вопросом по поводу справки. Четвертым спрошенным оказывается начальник ОВД. Молча выслушав меня, он заходит к дежурному, дергает его за плечо, показывает пальцем на меня и произносит два слова:
- Какого х#я? 
- Есть, товарищ полковник! – молодцевато отвечает дежурный. 
Мне дают бланк заявления. Я заполняю его, подхожу к дежурному. 
- Уйдите отсюда, а? – говорит он, когда я протягиваю заявление. 
Я упрямо смотрю ему в глаза. 
- К операм, в 206-ю комнату, - бурчит он и возвращается к своим телефонам. 
Комната под номером 206 заперта. Я иду обратно к дежурному. 
- Знаете... - начинаю я, но меня прерывает поток брани. 
- Где вы ходите? Мне из 206-го звонили, спрашивали, когда вы наконец придете? Вы понимаете, что вы людей задерживаете?! 
Я снова поднимаюсь по лестнице на второй этаж и меланхолично думаю, что верующим проще, ведь они могут сказать себе: "бог терпел, и нам велел".
Комната номер 206 по-прежнему заперта. Я стучусь в соседний кабинет, там открыто, двое мужчин играют в шахматы. 
- Простите, вы не знаете, в 206-й сейчас есть кто-нибудь? 
- Конечно, есть. Мы, например. 
- Э... а вы из 206-й? 
- Мы не из 206-й, мы в 206-й, - на меня смотрят, как на барана. 
Я выглядываю в коридор, вижу табличку с номером 206 на соседней, закрытой, двери. 
- Но ведь комната 206 – там, - неуверенно тычу я пальцем. 
- Нет, комната 206 – здесь. Мы переехали, так что комната 206 теперь здесь. 
Главное – не думать, говорю я себе и объясняю, зачем пришел. Мне дают
какой-то бланк и отправляют к дежурному. Железными шагами я направляюсь к дежурному. Я тверд и уверен в себе. У меня все получится, я знаю. 
- Я не уйду, пока вы не скажете, кто мне может дать справку, - непререкаемым тоном говорю я дежурному. 
Не отрываясь от телефона, дежурный берет листок бумаги, что-то пишет на нем и протягивает мне. На листе написано: "117-221-334". Видимо, это номер его аськи, решаю я после некоторого раздумья, убираю лист в карман и отправляюсь в странствие по отделению. Через полчаса какая-то тетка говорит мне, что справку может оформить мой участковый. Скажи же, кто мой участковый, добрая женщина! 
- Вы где живете? 
Я называю свой адрес. 
- А, ну ваш участковый – Додин Иван Иванович. Вы идите к нему, не бойтесь, он хорошие ребята, это братья-близнецы. 
Я почти не удивился. Ну, может, самую малость. 
- Значит, мой участковый – Додин Иван Иванович, братья-близнецы? 
- Ага, - закивала сердобольная тетка. – Он в 120-м сидит. Хорошие ребята, они вам все сделают. 
Она уковыляла по своим делам, а я иду искать Додина Ивана Ивановича, который братья-близнецы и мой участковый. В принципе, размышляю я, назвать близнецов одним именем даже логично - все равно они неотличимы, так какая разница, как кого зовут? Или, может, речь в данном случае идет о сиамских близнецах? От этой мысли меня передергивает. Мой участковый – сиамские близнецы. Для сохранения психики я прекращаю думать. 
В 120-й комнате никаких близнецов нет – ни сиамских, ни обычных. Три мужика играют в шахматы. Повсеместная игра в шахматы вместе с этим абсурдом начинают меня напрягать. Я неуверенно спрашиваю: 
- А... могу я видеть Додина? 
- Вам зачем? 
Объясняю в тридцать шестой раз. 
- Какой у вас адрес? 
Называю свой адрес. 
- Ваш участковый – Арбузенко, а не Додин. Вам в 115-й кабинет. 
Я разворачиваюсь, чтобы уходить, но все-таки спрашиваю: 
- А правда, что Додин – братья-близнецы? 
Кто-то из шахматистов, не поднимая головы, отвечает: 
- Угу. 
В 115-й комнате сидит меланхоличный капитан. 
- Здравствуйте, мне нужен Арбузенко. 
- Его нет, - печально отвечает капитан. 
- А когда будет? 
- Не знаю. 
Я снова пускаюсь в странствие по отделению, спрашивая всех встречных, не видели ли они Арбузенко. Наконец какой-то толстый майор раздраженно говорит мне: 
- Да в кабинете он у себя! Пять минут назад туда пошел. 
Нисколько не сомневаясь, что Арбузенко там нет, я все же возвращаюсь к его кабинету. Там по-прежнему только грустный капитан. Я уже собираюсь уходить, когда он спрашивает: 
- Вам что нужно? 
- Мне нужен Арбузенко. 
- Это я, - спокойно говорит мне он. 
Я считаю про себя до десяти. По-немецки. В обратном порядке. Кладу ему на стол все бумаги и коротко говорю: 
- Мне нужна справка. 
Он не берет бумаги в руки, а печально говорит мне: 
- Магазин за углом. 
Глядя в кристально честные глаза своего участкового, я понимаю, что против судьбы не попрешь, и иду в магазин. Через десять минут я получаю долгожданную справку в обмен на бутылку коньяка. Уже выйдя из отделения, я читаю справку внимательно. "Дана Кожевникову В. В. в том, что он действительно обращался в ОВД Измайлово по поводу утери водительского удостоверения". Дата, печать, подпись. 
У меня больше нет вопросов к этому удивительному миру. Все правильно – я действительно обращался по поводу утери водительского удостоверения и это подтвердили официальной справкой. Какой смысл в такой справке, я думать не буду. Главное – на ней есть печать и подпись.