Мораль-не мораль... Зато некоторые вещи цепляют так, что заседают в голове надолго.
Андрэ Пу говорил примерно так: "Обратно возвращаешься уже не ты, а кто-то другой". Я испытала это на себе. Наездившись где только можно, пожив там неделю, там две, там месяц, там четыре, я всё время возвращалась другой. Но поняла это только прочитав эту фразочку, повергнувшую в такие раздумья Макса. Кстати говоря, я даже не сразу её нашла. Когда перечитывала все книги заново, напоролась.
Потом про мир Паука, когда Макс был в Чер... чёрт, забыла, как пишется! Слово такое мудрёное... Город зачарованный, короче. Очень точное определение нашего мира, к слову сказать.
А отрывок про "совершенный сюжет" в "Тихом городе" просто поверг меня в восторг. Всё очень просто - но так и есть... И именно такие сюжеты мы больше всего любим.
По поводу литературного и нелитературного языка. Как филолог (будущий в недалёком будущем) могу сказать, что ничего "нелитературного", как режущего слух, я не нашла. Ничто не заставляло меня передёргивать плечами и говорить "бр-р-р", как я обычно реагирую на какие-то неблагозвучные вещи. Разговорный язык - следствие ведения рассказа от первого лица. У меня когда-то с моим редактором был спор. Книга у меня была написана от первого лица, и соответствующим языком, потому что большинство текста - не описание, а мысли. А мысли у нас иногда весьма сумбурные, и думаем мы не причастными оборотами... А ему всё не нравилось... Тоже говорил, нелитературно. Литературно! Просто литература - такая вещь!..