Sirin
Ассоциация критиков
Мне кажется, прежде всего, несогласие возникает из-за изначальной ошибки: рассматривается вся литература как реалистическая модель мира (или, по крайней мере, модель с непротиворечивой логикой), но так нельзя — и я это писал выше,— оценивать одного писателя по меркам другого. Например, у Гоголя: Манилов, Коробочка, Собакевич, куцая свора во главе с Чичиковым — эти имена не принадлежат людям, это все фантомы, ужасные кошмары; и у этих кошмаров есть свои имена. Теперь о реализме или правдоподобии. Мне очень странно, что, когда заходит речь о фамилии, то реалистичными считаются рослые и простые иваново-петрво-сидоровские фамилии. Имена Джон, или Джим, или Джек (все те же Дима, Данила, Денис) — это еще далеко не все имена в мире. Давайте взглянем на действительные родовые фамилии: Пушкин, Толстой, Чехов, Набоков, Гумилев. Вы слышите пушок, пушнину, пушку, пышный плющ, плащ, в которой обернут Пушкин? гуммигут — тропики троп Гумилева? что просится на слух в Набокове? Я уж не затрагиваю такие говорящие псевдонимы, как Леся Украинка, Владимир Сирин, Янка Купала. Отчасти это и есть смысл искусства — находить связи между предметами и словами в разрозненном мире. Возможно, это причуда сознания, погрешность, возникшая в результате упразднения хаоса, но я знаю фамилию одного писателя, который обитал на территории моей родной области: на украинском она звучит Затуливітер,— преблизительно по-русски это будет как Заслониветер
