14 мая 1610 года погиб французский король Генрих IV (Henri IV, 1553–1610), зарезанный католиком-фанатиком. Тот самый Генрих, который обещал каждому бедняку курицу в горшке по воскресеньям, и которого даже спустя века французский народ будет восхвалять в песнях: «Да здравствует Генрих Четвертый, да здравствует храбрый король, этот четырежды черт, имевший тройной дар: пить, воевать и быть галантным кавалером!»
В пятницу, 14 мая, монарх решил посетить арсенал, дабы перед грядущей войной с Испанией осмотреть новые орудия. В карете вместе с Генрихом находились герцоги д’Эпернон (Jean Louis de Nogaret de La Valette duc d’Epernon, 1554–1642) и де Монбазон (Hercule de Rohan, duc de Montbazon, 1568–1654). Кроме того, экипаж сопровождали конные гвардейцы. Но даже многочисленный эскорт не смог помочь «доброму королю Анри». Карета поехала не по широкой улице, а по узкой улочке Железных рядов, которая в глубине оказалась перегороженной возом с сеном. Образовался затор. Опять же по странному стечению обстоятельств кожаные шторы кареты оказались открытыми. И, наконец, по невероятной прихоти Фортуны именно на месте остановки кареты оказался ненавидящий Генриха IV католический фанатик Франсуа Равальяк (François Ravaillac, 1578–1610), вооруженный кинжалом.
Дело в том, что убийца знал только конечный пункт назначения королевской процессии — арсенал, — но, скорее всего, не знал, по каким улицам она проследует. Рыжий детина с всклокоченной бородой вспрыгнул на спицу колеса, нырнул по пояс в окно кареты и ударил короля в грудь. А ведь несколько лет назад в подобной же ситуации Провидение сохранило жизнь Генриху: когда король принимал приближенных, поздравлявших его с победой над католической Лигой, монарх склонился, чтобы поднять придворного с колен, именно в тот момент, когда убийца решил нанести свой удар. Поэтому лезвие кинжала вместо груди скользнуло по лицу, выбив королю зуб — ничтожная плата за спасенную жизнь! Но на этот раз чуда не произошло. Рука убийцы была тверда. Генрих успел только промолвить: «Я ранен!» — и скончался.
В XVII веке те, кто вели следствие, столь же мало верили в длинные цепочки случайных совпадений, как и в наше время. Поэтому Равальяка допрашивали с пристрастием. Но тот даже под пытками твердил, что действовал в одиночку и не называл имен заказчиков. Затягивать же расследование по такому «резонансному», как сказали бы сегодня, убийству тогдашние правоохранительные органы были столь же мало заинтересованы, как и сегодняшние. Поэтому Равальяк был признан убийцей-фанатиком и спустя две недели четвертован. Но слухи о заговоре против короля не умолкали.
Кто-то говорил, что к убийству короля приложила руку его супруга — Мария Медичи (Marie de Médicis, 1575–1642), кто-то подозревал могущественного герцога д’Эпернона, мечтавшего о первой роли в государстве. Нашлась якобы даже свидетельница заговора — Жаклин д’Эскоман (Jacqueline d'Escoman), — но ее поспешили саму осудить на пожизненное заключение по не относящемуся к делу обвинению. А первый министр Генриха IV, герцог Сюлли (Maximilien de Béthune, 1560–1641), как и кардинал Ришелье (Armand-Jean du Plessis, duc de Richelieu, 1585–1642), впоследствии намекали, будто убийство короля — дело рук испанцев…