Входит угловатый мужчина в затасканном плаще, возраст неопределим, волосы грязные, черты лица грубые, в глубине глаз светится вдохновение. Начинает рассказ:
- Я вырос в семье, где любили труд. Любили работать руками. Копать, сеять, жать. Готовить, чинить, кормить. Понимаете? И меня ждала судьба крестьянина, раба. Что может делать пятый сын в большой семье? Пахать, боронить и есть. Танцевать по праздникам с деревенскими девушками. Завести семью. Пить с деревенскими мужиками. Пахать уже свое поле. Там и помереть во труде. Примерно так.. Участь для уставшего умника - или раба по призванию... Я хотел служить людям. И я хотел оставить след.
В семнадцать лет я оказался в Неборовской медицинской академии, и лучше не буду рассказывать, как мне это удалось. Если у человека есть цель, он добьется ее. Тогда у меня была цель...
В университете все смеялись над моими коричневыми, грубыми руками. У них пальцы были длинные, белые, холеные, как у дам. И большинство - из почтенных докторских династий. Настоящим снобом, по-моему, может быть только поляк. Во всяком случае, эта фраза могла быть выбита на фасаде Неборовской академии. Я старался выделиться ученьем, но не преуспел. Тупой от природы. Мелкая сошка. Послужить человечеству? Мои глаза смыкались на третьей странице любой медицинской книги. Студент не может быть настолько бесталанен, говорили профессора, качая головой, редкостный экземпляр. При такой-то усидчивости! Но что усидчивость? Протерев штаны, извилин не добавишь. Я был глух к учению, как пробка. Но горжусь, что вовремя это понял... Помогло мне в этом скорейшее отчисление из благословенной академии. Я драил башмаки, и - как больно разочаровываться в своих целях!.. Такой же раб. Такой же бессмысленный ум...
Но помогли мне именно башмаки... Я встретил на улице профессора Збигневского. Я помню его грязные туфли. Очень грязные. Оттирал я их, наверно, полчаса. Вместо платы он предложил мне послужить человечеству. Он сказал: "Ты ведь хочешь послужить человечеству?!. Да-а-а, я вижу это в твоих глазах!!!" - и вцепился мне в руку, как клещ.
В академии о нем любили говорить. Точней, все слухи академии были про него. Говорили, что он - гибрид овцы и человека. Говорили, что он колдун. Говорили, что вампир. Но профессор был настоящим ученым - то есть гибридом, колдуном и вампиром одновременно... Мой благодетель!.. Я служил человечеству. Все инфекции, что впрыскивал он в мою кровь, я благодарно побеждал. Потом уже не столь благодарно… Потом я чуть не умер… Чуть позже профессор изобрел препарат, повышающий иммунитет человека. (Чего стоило мне выучить это слово!..) Я победил проказу и чуму. Я победил все мировые болезни. Скоро профессор сможет потрясти мир своим докладом. Осталась только одна болезнь. Вампиризм.
Я сделаю это. Я найду вампира, который укусит меня. (Добрая пани у стойки сказала, что тут их, как собак нерезаных). Потом… кто знает! Что победит?.. Я верю, что моя кровь сильней. Если же нет… это все ж таки лучше смерти на грядке с картошкой. Как думаете?.. Впрочем, мне все равно… Я забыл представиться, простите. Зовите меня Экземпляр.