Друг - величайшая ценность, редкость, находка, подарок судьбы, человек, который понимает тебя даже когда совершенно другого мнения придерживается, когда поддерживает, когда ты точно знаешь, что с ним/ней точно пошел бы в разведку и спокойно доверил бы прикрывать свою спину : )) Если убавить юмор - суть ясна, я думаю : )
Товарищ... А я не пользуюсь этим словом, как ни странно, даже мысленно нет его в моей классификации. Оно так замылено учителями и преподами в школе и универе, что перестало иметь для меня ценность. Оно примерялось разными людьми, разными по степени близости для меня, так что... Слово и слово.
Приятель: обменяюсь парой слов, посмеюсь, поболтаю, подемагогствую, опробуем творческий союз, сходим в кино и никогда не посвятим друг друга в свои тайны или какие-то серьезные для нас обоих темы, потому что мы не настолько близки, чтобы быть уверенными в том, насколько мы друг друга в чем-то поймем и примем или нет, а терять легкого в общении и на подъем компаньона не хочется. Ни мне, ни ему/ей. Да и делиться есть с кем.
Знакомый: лицо помню, имя - хоть убей - не вспомню. Стыдно. Здороваюсь, улыбаюсь, отдаю позитив на энергетическом уровне через приветствие и фатическое "Блаблабла..." не более, чем на 5 минут, и бегу дальше - к приятелям.