Серия 1
С детства тянется цепь влюбленностей человека. Счастливых и страшных, великих и мимолетных, любовей и любеночков к мужчинам, женщинам, друзьям, артистам. Новая спичка зажигается от догорающей — маленький огонек света и тепла в темной комнате.
Потом ты взрослеешь. Количество принцев и принцесс твоей жизни перевешивает количество твоих лет. Ты начинаешь иронизировать над любовью. Любой. Даже той, что казалась святыней.
Но темная комната увеличивается. И ты кричишь в испуге: «А любил ли я кого-нибудь?!» И заставляешь себя вспомнить. Взращиваешь память, как огромный красный цветок. И, зажигая о него новую спичку, уже не выпускаешь ее из рук до тех пор, пока огонь не обожжет тебе пальцы.
Потому что вместе с болью ты снова почувствуешь любовь!
Прошлое воскреснет, как покойники в судный день. Твои мертвецы встанут из могил. Губы почувствуют вкус минувшего — пыльный и сладкий. Образы людей, давно ушедших, вновь возникнут перед глазами и окажутся реальнее реальных любовников и любовниц. И ты поймешь: все, что было мертво на самом деле, — бессмертно.
У нее был взгляд ангела — лучистый и несгибаемый одновременно. Взгляд ангела, который никогда не станет падшим. Ее звали Лена. Но я звала ее Лянуш.
И видит Бог, если бы Гумберт Гумберт, бредивший детской любовью к Аннабелл и нашедший ее — на мрак, на смерть, на беду! — в Лолите, был реальным человеком, я носила бы ему передачи в тюрьму. В знак скорбной солидарности. Ибо вся моя жизнь стала одной невозможной попыткой воскресить первую любовь. Найти ее, свою девочку, в мужчине, женщине, учителе — ком угодно. Попытка длиною в десять лет.
Мы познакомились, когда нам обеим исполнилось пятнадцать с половиной. Обе поступили в строительное ПТУ. На обеих это не сказалось никак. Грязь, ущерб, ****ство — прошло мимо.
Наши одногруппницы беременели одна за другой и приходили на занятия с фингалами под глазами. Мы видели все, но ничего не понимали.
Мы жили в своем замкнутом мире. Учителя произносили наши фамилии так, словно они писались через тире, как Мамин-Сибиряк. Мы были одним существом.
Ходили в кино на фильмы Тарковского и экранизации Библии. Читали Диккенса и Достоевского. И говорили, говорили, говорили...
Одногруппники дразнили нас лесбиянками — во время перемен мы стояли, плотно прижавшись друг к другу. Мы глядели на них четырьмя удивленными лунами глаз. Мы не знали значения этого слова. Мы не умели даже целоваться. Любовь была для нас абстрактной теорией, хотя большая часть наших дискуссий посвящалась вопросу: любим ли мы друг друга на самом деле?
Теперь, да, только теперь я могу сказать — это была любовь. Самая светлая, чистая, безыскусная. Без примеси крови и пота.
Теперь я знаю точно: Лена — единственная женщина, которую я любила. Во всех остальных я лишь пыталась найти ее.
Три года мы прожили неразлучно. Сидели вместе за партой.
Встречались каждое утро в одном и том же установленном месте. Через день я оставалась ночевать у нее. Мы спали обнявшись.
Застегивая ей платье, я прикасалась губами к ее спине, шее, щекам, рту. «Поцелуй должен быть нежным, — говорила Лянуш, — почти дыханием». Я дышала ею. Устраивала истерики, если хоть вечер она проводила не со мной. Еще не зная: это кричит моя ревность.
Лена была ведущей, я — ведомой. Я — порыв, она — покой. Она — уверенность, я — вечное сомнение во всем и вся. Рядом с ней я чувствовала себя глупым непослушным ребенком. Ее любовь ко мне казалась столь же необъяснимой, как чувства Мелани Эшли к непокорной Скарлетт О’Хара. Она была похожа на Мелани. Нежное личико «сердечком».
Ангел мой! Она повторяла мне тысячу раз: «Те, кто не ценит тебя, — тебя недостойны». Ей первой я читала свои стихи. Она любила слушать, как я сочиняю вслух сказки. Особенно одну. О девушке, нашедшей черный перстень, исполняющий любое, даже самое страшное желание. И о том, как, испугавшись своих желаний, она выбросила его в озеро.
Лена выпестовала меня, вылюбила, вдохнула жизнь...
И бросила.