"... Вьюга разбудила меня однажды. Вьюжный был март и бушевал, хотя и шел
уже к концу. И опять, как тогда, я проснулся в слезах! Какая слабость, ах,
какая слабость! И опять те же люди, и опять дальний город, и бок рояля, и
выстрелы, и еще какой-то поверженный на снегу.
Родились эти люди в снах, вышли из снов и прочнейшим образом
обосновались в моей келье. Ясно было, что с ними так не разойтись. Но что же
делать с ними?
Первое время я просто беседовал с ними, и все-таки книжку романа мне
пришлось извлечь из ящика. Тут мне начало казаться по вечерам, что из белой
страницы выступает что-то цветное. Присматриваясь, щурясь, я убедился в том,
что это картинка. И более того, что картинка эта не плоская, а трехмерная.
Как бы коробочка, и в ней сквозь строчки видно: горит свет и движутся в ней
те самые фигурки, что описаны в романе. Ах, какая это была увлекательная
игра, и не раз я жалел, что кошки уже нет на свете и некому показать, как на
странице в маленькой комнатке шевелятся люди. Я уверен, что зверь вытянул бы
лапу и стал бы скрести страницу. Воображаю, какое любопытство горело бы в
кошачьем глазу, как лапа царапала бы буквы!
Всю жизнь можно было бы играть в эту игру, глядеть в страницу... А как
бы фиксировать эти фигурки? Так, чтобы они не ушли уже более никуда?
И ночью однажды я решил эту волшебную камеру описать. Как же ее
описать?
А очень просто. Что видишь, то и пиши, а чего не видишь, писать не
следует. Вот: картинка загорается, картинка расцвечивается. Она мне
нравится? Чрезвычайно. Стало быть, я и пишу: картинка первая. Я вижу вечер,
горит лампа. Бахрома абажура. Ноты на рояле раскрыты. Играют "Фауста". Вдруг
"Фауст" смолкает, но начинает играть гитара. Кто играет? Вон он выходит из
дверей с гитарой в руке. Слышу - напевает. Пишу - напевает.
Да это, оказывается, прелестная игра! Не надо ходить на вечеринки, ни в
театр ходить не нужно.
Ночи три я провозился, играя с первой картинкой, и к концу этой ночи я
понял, что сочиняю пьесу.
В апреле месяце, когда исчез снег со двора, первая картинка была
разработана. Герои мои и двигались, и ходили, и говорили."
СодержаниеFine HTMLPrinted versiontxt(Word,КПК)gZipLib.ru htmlМихаил Булгаков. Театральный роман
http://www.lib.ru/BULGAKOW/teatral.txt