Не вписавшись в голливудскую систему стандартов, Кубрик физически отдалился от неё. Принято считать, что "настоящий Кубрик" начался со "Спартака" (1960). Его пригласил Кирк Дуглас, сыгравший до того в "Тропах славы". Впоследствии, измученный тиранией Кубрика, Дуглас отзовётся о нём, не особенно стесняясь в выражениях.
По современным западным представлениям, главными фильмами Кубрика остаются антивоенная сатира "Доктор Стрейнджлав, или Как я перестал бояться и полюбил атомную бомбу" (1964), "2001: Космическая одиссея" (1968) и "Заводной апельсин" (1971). Предшествующую им "Лолиту" (1962), где автором сценария выступил Владимир Набоков, оценивают прохладней, но в целом доброжелательно. Набокова беспокоило, что его произведение переносят в реальный мир. "Лолита", по его словам, есть чистый вымысел, нереальный и нереализуемый, любая экранизация в любом случае будет приблизительной. Тем не менее, после выхода фильма на экраны писатель всячески хвалил Кубрика. Вообще, экранизации занимают особое место в творчестве этого режиссёра. Все полнометражные ленты Кубрика являются экранизациями, где режиссёр выступает, не как среднее звено между писателем и потенциальным зрителем, а как полноправный автор. Именно благодаря ему Артур Кларк вошёл в число живых классиков научной фантастики, а Энтони Бёрджесса сейчас, похоже, помнят исключительно по экранизации "Заводного апельсина". С этой картиной связан ещё один громкий скандал в карьере Кубрика. Из-за обилия секса и насилия в Великобритании фильм был запрещён судом с формулировкой "зло как таковое". В 1975 году Стэнли Кубрик экранизирует роман Уильяма Теккерея "Барри Линдон" - эта самая "простая" лента режиссёра получает наибольшее количество номинаций на "Оскар".
За две недели до премьеры "Сияния", которая должна была состояться в Штатах 23 мая 1980 года, Кубрик всё ещё вносил изменения в фильм. На "Warner Bros." не видели фильм до 16 мая. Единственным мерилом для Кубрика был он сам, и он считал необходимым доводить каждый свой опус до совершенства. После этого был "Цельнометаллический жилет" ("Цельнометаллическая оболочка")- фильм вышел после стоуновского "Взвода" и сравнений было не избежать. Рецензии были разные, по большей части восторженные. Те кто сравнивал две эти ленты находили, что "Жилет" другая, более тёмная сторона гуманистических воспоминаний Оливера Стоуна.
7 марта 1999 года, спустя четыре дня после окончания работы над монтажом "Широко закрытых глаз" Стэнли Кубрик умер. С этой прощальной работой режиссёра связано наибольшее количество слухов и кривотолков. О проекте начали говорить с 1996 года, когда съёмочный процесс только начинал "заводиться". Кубрик приобрёл права на экранизацию рассказа "Traumnovelle" австрийского писателя Артура Шницлера ещё в 1968 году и готовился к съёмкам 30 лет. К написанию сценария он приступил в начале 90-х, пригласив соавтором Джона Ле Карре, который было, согласился, но вскоре понял, что хоть Кубрик и великий режиссёр, но работать с ним нестерпимо сложно, и, извинившись, бросил это дело. Тогда Кубрик позвал в соавторы молодую британскую писательнице Кандию МакУильямс, но вскоре поблагодарил девушку, когда стало ясно, что она ещё только учится сценарному делу. В 1994 году Кубрик нанял в Америке 68-летнего сценариста Фредерика Рафаэля, на котором и успокоился. Мнения об этой ленте разошлись кардинально - от "совершенно невразумительной драмы" до "последнего шедевра ХХ века".
В 2001 году Стивен Спилберг снимает "Искусственный интеллект" - ещё одна давняя мечта Кубрика. В распоряжении Спилберга оказались более ста набросков сделанные при жизни режиссёром. Первые кадры фильма - морские волны разбивающиеся о берег были сняты самим Кубриком. При всех прямых и косвенных ссылках на его имя эта картина является безоговорочно спилберговской - на примере которой зритель может чётко уяснить для себя разницу между талантливым ремесленником и философом от кино.
(с) Станислав Никулин
