KISA Ванская
Ассоциация критиков
Если
Рассказ №1
Просто игра «Угадайте, откуда». Я угадала «Голубятню на желтой поляне» Крапивина: если капитан Яр с большим опытом космических скитаний, прокол пространства и галактика, которая связана с человеком, не оттуда, значит, высшие силы не дремлют. И «Превращение» Брэдбери – процессы тела замедляются, герой готовится превратиться во что-то. Забавно, аллюзии очень оживили чтение рассказа. Еще вспомнился фильм «Фонтан», это уже к человеку, который становится деревом, которое, в свою очередь, становится осью нового мира, – но Иггдрасиль и его варианты известны, конечно, больше, чем этот замечательный фильм, поэтому тут на «угадайте, откуда» я не настаиваю.
Поразило глобальное мышление автора. Особенно фраза: «Целая новая вселенная лежит где-то там, за пределами нашего мира. Такого еще не случалось, а быть может, никогда уже и не случиться с нашей старушкой галактикой». Над этой фразой можно долго медитировать всей Академией Наук. Давайте подумаем. Я не знаю, как вторая вселенная может лежать в нашем измерении как минимум, потому как «вселенная» – «лоно всего» – вмещает, собственно, все, что находится в космосе. (Измерения, наверное, тоже). А вы как к этому относитесь? Герои рассказа слабо различают галактику и вселенную, что несколько смущает, особенно когда практически в соседних предложениях они называют рождающийся мир разными словами. Автор, галактики могут рождаться сколько угодно, it happens; вторая вселенная, существующая в том же пространственно-временном континууме – это тема века, по меньшей мере, вызывает нездоровое любопытство и порождает сенсацию вкупе с большим количеством читательских вопросов. «Ученые шокированы новыми открытиями». Как говорится, их можно понять. Обращаясь к процитированной фразе, даже если вторая вселенная и была бы где-то за пределами первой, какое до этого дело «нашей старушке-галактике»? Сравните их масштабы, их координаты. Далее – как можно выйти за пределы вселенной? Почему пространство между вселенными называется Междумирье – предполагается, что одна вселенная – это один мир? Можно и так воспринять, конечно, но ваше глобальное мышление поразит читателя еще больше. Скажем хотя бы то, что Макошь, Род, Велес и все остальные боги являются богами славянского пантеона, который является одним из многих пантеонов народов Земли, которая является одной из планет Солнечной Системы, которая является одной из миллионов звездных систем галактики Млечный Путь, которая является одной из неисчислимого множества галактик вселенной потому необъятной, что она априори вмещает все, что можно объять. Странно, что герои не чувствовали одиночества и не тосковали в необозримом космосе, если говорить сентиментально. Яр у Крапивина тосковал, еще как. Он, конечно, не бог, но и на новую вселенную не покушался.
Впрочем, если в рассказе действуют боги, обычно это не ведет ни к каким масштабным сопоставлениям (кроме сопоставления с маленьким человеком, если он там тоже есть); бог – значит, сказка, значит, законы физики, психологии и всего остального будут изменены. И ведь не поспоришь, ну да, кто проверял. Только я не могу понять – зачем богам нужен был космический корабль?.. И куда мог распадаться хаос, пусть даже где-то рядом были боги? Хаос, который распадается в слоеный пирог? Вам не кажется, что вторая структура упорядочена несколько больше? Хаос не разрушал свою структуру, потому что у него нет строгой структуры. В отличие от слоеного пирога. Небрежное обращение со всем, что связано с космосом и вообще с физикой, чрезмерно небрежное и для выбранного жанра в том числе. Понимаете, жанр сказочного или фантастического рассказа не избавит вас от необходимости создавать стройную и внятную для читателя понятийную систему – если, конечно, вы хотите написать хорошую сказку, хорошую фантастику. Пусть вселенные возникают хоть тысячами, но читателю должно быть понятно, почему. Ворох всего и сразу – так дети рисуют, года в два-три. Это может порождать разве что умиление. Да и то у их родителей. Читатель вязнет, тонет и ничего не понимает, кроме того, что у автора цветущая фантазия.
Ладно, время задавать вопросы кончилось, время давать ответы пришло.
Сюжет таков: мальчик Род является сердцем новой вселенной и одновременно ей самой. (Это можно представить). Велес собирает команду ученых, которые будут исследовать новую вселенную; он не зря берет бессмертных, умный герой. Заодно они везут в новый мир Рода, который неожиданно занимает место древа жизни, упорядочивающего хаос и организующего его в систему сфер, характерную для мифологии. Таков сюжет. В чем заключается интрига? В том, что дивный новый мир развивается не по разработанным схемам, а «от зерна», и Род является зерном. В том, что центр мира герои долго не могли найти. И наконец в том, что черепахи, жители Междумирья, станут основанием для планеты, где будут жить исследователи. Так возникла Земля? Это здорово. Это действительно хорошая идея; если б еще не удивлял вопрос, откуда они прилетели. Двойник Земли? Если вы не поясните, этот факт для меня так и останется загадкой. Финал с черепахами вообще неожиданный и весьма ловкий. Здесь к композиции никаких придирок не будет.
Но в целом насчет композиции – возникло впечатление, что как минимум половина рассказа – вода. Герои обнимаются, рассматривают Междумирье, осуществляют поиски ядра, нахождение которого вообще ничем не обусловлено в рассказе – ружье-обманка, – а время течет, и совершенно непонятно, зачем столько места уделять незначимому. Сюжет тонет под горой ненужных деталей. Они бы, может, и могли быть интересны и важны, но зачем же ими топить сюжет? В итоге интриги никакой, интерес ослаблен (кроме конца), так прошел рассказ. Я думаю, если поработать над его композицией (и космизмом), может получиться симпатичная вещь. А пока
6 баллов.
Рассказ №2. История, которой никогда не было
Название рассказа производит намного меньшее впечатление, нежели рассказ. С вероятностью в 80-90% это можно было бы утверждать до прочтения рассказа. Почему? Потому что, во-первых, оно несет зачатки болезненного юношеского пафоса, пытаясь убить впечатление от рассказа еще до его прочтения, а во-вторых, совершенно не относится к теме. Что оно означает? Большинство рассказов являются историями, которые не происходили в действительности. Является ли истиной легенда о том, что Сальери отравил Моцарта, я не знаю, и почему-то мне кажется, что вы тоже. Ваше литературное переложение этой легенды, конечно, не базируется на реальных фактах – ни Вовы, ни Антона никогда не существовало. И я думаю, читатель – достаточно опытный и вышедший из нежного возраста глубоких и непосредственных впечатлений – непременно об этом догадается. Если же вы хотели сказать, что история, которую я прочитала, никогда не была написана, то и в этом я не вижу никакого смысла. Не надо ставить в заголовок ничего не значащую фразу, которая, по-вашему, громко звучит, а больше ничего не делает, да и, хуже того, по сути не имеет никакого значения, – это как минимум не принесет ничего хорошего, особенно учитывая важность заголовка для произведения, которую, я думаю, вы как автор должны чувствовать.
Итак, за основу истории взята легенда о Моцарте и Сальери. Очевидно, вы поняли или решили понять миф как синоним легенды. Ну что же, ваше право, хотя изначально мы не совсем это имели в виду. Главные герои – юный гений Вова и старательный талант Антон. Имена являются вариациями имен Вольфганг и Антонио – сразу этого не понять, но по мере чтения и осознания подоплеки рассказа узнается, и, надо сказать, узнается с большим удовольствием. Антонио здесь не теряет времени даром: только познакомившись с гением, он сразу пытается его отравить. И времена, и нравы явно становятся более суровыми. Доказательством этого служит и то, что подросток в рассказе спаивает маленького мальчика. Вова, кстати, тоже куда сообразительнее Моцарта (если брать пушкинскую трагедию) – сразу понял, что к чему. Это удивительно. Мальчик ждал, что его отравят? Иначе его реакцию объяснить трудно. Он очень подозрителен для своего возраста и ситуации, в которой оказался. Если ждал, то... грустно быть гением в наше время, господа.
Композиционно работа состоит из двух фрагментов. Первый – переложение истории о Моцарте и Сальери. Оно ясно, оно интересно, как всегда интересны старые факты на новый лад, и я оставлю пока его в покое. Поговорим о втором фрагменте, потому что после первого прочтения я впала в задумчивость и не могла понять, что он вообще тут делает. Начнем с того, что по размеру второй фрагмент в три раза меньше первого и сопровождается подзаголовком «много бокалов, нот и лет спустя», что наталкивает на мысль о том, что это нисколько не новая история, а только лишь завершение старой. Но это не просто концовка старой истории. Второй фрагмент потенциально насыщен сюжетностью как минимум в той же степени, что и первый. Смотрите: в первом Антон знакомится с Вовой, они ведут застольную беседу, Антон пытается его отравить, Вова это понимает и убегает к директору. Во втором Вова уже известный музыкант, Антон не может расстаться с навязчивой идеей его убить и наконец ему это удается. Вова сливается с нотами «Реквиема», который пишет, и не сказать, что на этот раз он побежал бы звать помощь – неблагоприятные условия жизни ли тому виной или общая настроенность духа, мне показалось, что он был вполне доволен таким исходом. Антон желает присвоить себе «Реквием», но последние слова – «она <история> сама решает, чье имя вписать в вечность» - показывают, что успеха он не достигнет. Да здесь же все изменилось. Те же действующие лица, та же попытка убийства из зависти, но – «Реквием», но – кредиторы, но – слился с музыкой, а предприимчивый молодой талант, раз уж ему удалось убийство, пошел дальше и стал вором. Нет, это не просто окончание рассказа. Вторая часть должна была быть развернута не в меньшей степени, нежели первая. Возможно, она была бы более полной, более глубокой, потому что вопросы, которые в ней затронуты в связи с духом гения – если они мне не мерещатся, конечно, – куда глубже и сложнее. На практике мы видим не очень внятный отрывок, который оставляет вопрос – а зачем, собственно, было делить легенду на две части. Показать что-то? Вы только намекнули. Поэтому попытка композиционного членения была скорее неудачной – хотя если доработать вторую часть, она может быть более чем оригинальной и сильной. Взрослому Моцарту открылись небесные сферы и, созерцая их, он не ценит даже своей жизни: физическое существование слишком мало значит в сравнении с тем, что ему открылось. Эта гениальность пробирает до дрожи, - особенно если о ней хорошо написать. Здесь и новаторство, и глубина. Если, конечно, вы это имели в виду, а не я выкопала смысл там, где вы его не закапывали.
Ну и вдобавок – странным все-таки кажется, что Сальери у вас украл «Реквием». Легенда об этом молчит. Если вы, перелагая, решились на искажение, то это должно быть как-то обусловлено, иначе читатель просто удивится. Я удивилась. И хочу знать, почему и зачем. Надеюсь, вы не оставите меня – и, возможно, других читателей – во мраке незнания и расскажете замысел композиции и последнего поступка Антона. Расскажете и о том, почему Моцарт растворился в воздухе (если это не метафора). Я предположила, что вы использовали еще какой-то миф – какой, мне угадать не удалось, -- и если это правда, пояснение еще более необходимо. И ответите на последний вопрос – совсем мелочь, но любопытно – что значит – отец Вовы «белый»?
В заключение – несколько стилистических пометок. «Чертил карикатуру» -- человека-робота, что ли? Используя линейку и калькулятор? Я никогда не слышала, чтобы рисунок можно было чертить. «Сыну этот напиток никогда не предлагался» -- разница невелика, а действительный залог – «никогда не предлагали» -- однако же живее. «Звуки сталкивались в неразборчивую кучу» -- сталкивались и падали? Катастрофы в воздухе. Кучи, к сожалению, не летают (без вмешательства потусторонних сил, по крайней мере). «Вымученный фрагмент композиции» -- обычно слово «вымученный» связывается с трудом через силу, а никак не с наследованием говорящего голоса музы. Потому был велик соблазн приписать этот труд Сальери, я запуталась и только после нескольких прочтений поняла, кто к кому пришел в гости. Посоветовала бы заменить прилагательное – или объяснить, по каким причинам произведение измучило Вову, если вы это имели в виду. «Пообещав напоследок» -- кому? Вслух или про себя? Может быть, здесь стоит указать, учитывая ситуацию.
Ну что ж, итог – интересный замысел, потенциально очень и очень глубокий, реально исполненный неясно и полунамеком, оставляющий вопросы. Желаю вам довести его до совершенства. Писатели обращаются к старым легендам, чтобы рассказать о вечном – о духе человека и о его сердце.
7 баллов.
Работа №3. Особенное место
Воздаяние есть, убеждает нас этот рассказ. Сотворил недоброе – недоброе и получишь. Хорошо жил на свете поджарый и крепко сбитый предприниматель Андрей Разуваев, а потом пришла ему в голову мысль заграбастать священную рощу под ресторанчик, который приносил бы немаленький барыш. Чревоугодие, как известно, страшный грех. Должно быть, Андрей Разуваев это понял, так как в результате наказания не то ведьмами, не то ведуньями пожрал сам себя и умер.
Довольно-таки справедливо – с точки зрения высших сил. Стоит заглянуть внутрь себя и признаться себе, в чем твой грех. Хорошо, что рассказ наталкивает на такие мысли. С другой стороны, приятно, что нечто может вмешаться в установившуюся весьма печальную практику разрушения различного рода памятников природы и архитектуры, когда все схвачено, а за спиной разрушителя стоят «заинтересованные структуры», – вмешаться и установить справедливость.
К сожалению, миф я не угадала. Рассказ напомнил злоключения царя Мидаса, еда которого обращалась в золото, Обжорство из мультика «Цельнометаллический алхимик», которое пожирало все подряд, и наказания Хозяйки медной горы. По крайней мере, именно ее напомнила мне величавая и одновременно простая героиня рассказа, хотя различия, конечно, есть, да и образ героини может быть собирательным, архетипическим – женщина-знахарка. А ведь интересная тенденция – бить людей их же грехами, доводя их до абсурда. Завидуешь? Мы дадим тебе все, что ты хочешь, а соседу в два раза больше. Чревоугодничаешь? Поедай сам себя, чем не пища. Гневаешься? Иван Грозный с известной картины, наверное, хорошо понимает последствия неуемного гнева. И так далее.
Грустно в рассказе то, что рощица не вернула себе чудодейственные свойства. Обычно в сказочных рассказах, мне кажется, бывает наоборот. Что же, так более реалистично. Оттого и грустно, ага.
История проста, и это в нашем контексте хорошо, кто видел сложный миф? Изложение тоже простое, с элементами стилизации под народный сказ: «да ведь это только так кажется», «и люди шли» и т.д. И помешанные на наживе предприниматели, занимающие место вселенского зла, и женщины с говорящими фамилиями вряд ли являются чем-то новым в литературе, потому оригинальным рассказ назвать не могу. Однако его замысел был оправдан, его интересно читать и это действительно настолько, насколько я могу судить, переложение мифа. Единственное – может быть, можно было вложить больше чувства в слово и силы с убедительностью туда же.
8 баллов
Рассказ №4. Раскраска
Этот миф я тоже не угадала, если, конечно, это не миф об андрогине. Но я полагаю, что это не он. В конце концов, андрогин был двуполым и разделился на мужчину и женщину, а герой этого рассказа превратился в женщину, съев таблетку, похожую на мухомор. Видите, как опасно есть незнакомые таблетки? Впрочем, героиня вполне довольна своей участью – ведь теперь она чувствует всю красоту мира. А я сижу и думаю, то ли ее улучшенное мировосприятие тоже является следствием принятия таблетки, то ли оно соотносится с изменившимся полом. Если вариант 1 – то почему таблетка сравнивается с мухомором, не повлекла ли она за собой галлюцинации, как о том и думал герой, и, если так, не является ли его смена пола очередной галлюцинацией? Если вариант 2 – феминистки с радостью примут вас в свои объятия, автор. Как женщине мне приятно, но как критик я должна отметить странную несправедливость такого варианта.
Суть рассказа до конца мне не ясна. Я довольно хорошо помню рассказ Брэдбери, откуда взят эпиграф к рассказу, о котором я говорю. Если кто-то не знает, это рассказ «Здесь могут водиться тигры». Пересказывая по памяти: группа военизированных ученых прибывает на планету и желает использовать ее ресурсы для нехороших целей. Один мечтательный юноша противостоит этим целям, и в то время, как отрицательный герой, владелец страшного бура, полагает, что планета встретит его жестоко, юноша замечает лишь ее красоту. В итоге отрицательного героя съедают тигры, которые появляются, раз уж он в них верит, ученые вынуждены улететь, спасаясь от катаклизмов обиженной планеты, и только юноша остается на этой планете, которая раскрывает перед ним свое сердце, потому как он доверился ей.
Прочитав, этот рассказ вряд ли можно забыть не только благодаря сюжету и философии, но и благодаря тонкому эстетическому чутью Рея Брэдбери. Видимо, и на вас, автор, планета-женщина произвела впечатление. Но я не могу понять, что подчеркивает эпиграф. Я вижу две связи с рассказом Брэдбери. Во-первых, у вас обоих в рассказах есть необычные женщины: у него планета, а у вас мужчина. Во-вторых, главные герои обоих рассказов бегут от гнета цивилизации в гущу природы и находят в этом свое счастье. Чудесно. Но, мне кажется, планета-женщина и мужчина-женщина имеют масштабы, весьма трудные для соотнесения. Поэтому я считаю, что эпиграф выбран приблизительно и только запутывает читателя (особенно не читавшего рассказ Брэдбери). Только что мне в голову пришла мысль, что ледяной мир зимы был мужским, а цветущий мир весны – женским, и герой смог различить второй, лишь став женщиной, – отсюда станет понятно наличие планеты-женщины в эпиграфе. Но гипотеза о мировой, скажем так, смене пола – всего лишь моя гипотеза, и я не могу сказать, заслуга это моего воображения или вашего. Потому я и говорю о приблизительности.
Почему я так долго говорю об эпиграфе? Потому что эпиграф обыкновенно подчеркивает основную мысль произведения. Не найдя ее в произведении, вполне логично обратиться к эпиграфу, хотя обычно процесс идет в обратном порядке.
Теперь я скажу, как смогла поняла суть рассказа: люди ищут себя всю жизнь, проходя путь одинокими, разделенными, но как только находят, убегают в блистающий мир. Красиво спрятанная мораль. (Если это конечно, та мораль). Рассказ приобретает притчевый характер. Осталось непонятным, откуда взялась таблетка и что она символизирует. И связь мужских-женских проявлений, о которых я говорила выше. Герой мог осознать себя тысячью разных способов, но почему он осознал себя женщиной?.. Это дико интересно, кто бы спорил. Но все-таки почему? Чем это обусловлено? И почему мужчина не мог увидеть красоту мира? Или все это – сплошные галлюцинации? Можно построить несколько гипотез, но навряд ли я смогу с уверенностью выбрать одну. Надеюсь, хоть суть рассказа я определила верно, без главной идеи – так хоть при сути.
Просьба к автору – объяснить идею рассказа. Пожелание – определять и выражать идею с четкостью, достаточной для того, чтобы читатель оказывался не в положении «и путей сто тысяч, и кругом золотая рожь», а в положении вежливо ведомого по тропе авторского замысла.
8 баллов.
Рассказ №5. На дне
Редко встретишь на самом деле смешной рассказ, но этот – один из них. Уже название настраивает читателя на аллюзии – и в самом деле, Горького можно найти в названии, Салтыкова-Щедрина узнать в эвфемизации – животные вместо людей – кроме того, есть герои «Охоты на пиранью» Бушкова и сериала «Спрут», являющиеся самыми настоящими пираньей и спрутом. Есть Тортилла. И «хренов демократ» профессор Кашалот, который, не имея литературных предшественников, очаровал меня силой образа и силой слова. («А Касалоты тоже киты»). Есть тонко-толстые намеки на расправу, из-за чего Эстет моментально меняет свою точку зрения и начинает поддерживать точку зрения противника. Чем не сатира, исходя хоть из последнего?
Это мир, где причудливым образом сплетается литературная традиция, телевизионная реальность и жизнь океана. Там верят во Второе пришествие Кусто и в то, что Земля лежит на трех человеках. Раньше верили в то, что на трех китах, но, как в книге «1984», по-видимому, успешно об этом забыли. Потому Пиранья решила, что надо напомнить и ниспровергнуть идолы неких трех человеков, которые вовсе не так сильны, чтоб держать на спинах земной шар.
Как бывает почти с каждой новой идеей, эта была первоначально воспринята в штыки; как бывает со многими разрушителями легенд, история для Пираньи чуть не закончилась плачевно – народ бы, может, и усомнился бы в своем представлении о мире, да власть не даст. Но это все-таки сказка, а не критический реализм, потому Пиранья храбро, оторвав приклеенные усы инквизитора, разоблачает его подлинную нерыбью суть… и уплывает вдаль вместе с ним – они оба, бывшие противники, связаны телевизионной «звездностью» и тем, что вынуждены теперь скрываться не то от славы, не то от героев «своих» произведений: житья не дают.
«Миром управляет телевидение», -- говорит Пиранья, и это смешно, вспоминая то же Второе пришествие, но не смешно, потому что зерно истины в этом есть. Ну, не будем увлекаться размышлениями о судьбах цивилизации и тем, как ловко автор вскрыл нарывы современного общества – все-таки это сказка, как я сказала выше, хотя и в салтыково-щедринской традиции.
Герои запоминаются, есть интрига, есть переработанный – повернутый с ног на голову, а позже уничтоженный «телевизионным откровением» миф. Смелый и оригинальный подход к теме, живой слог, замечательный юмор. Заслуженные
10 баллов.
Рассказ №6. Из жизни современных героев
Как и автор рассказа №3, автор этого рассказа использует стилизацию под народный сказ - даже более активно, пожалуй. Здесь своеобразие рассказа напрямую продиктовано контрастом между реалиями современности и интонациями народного говора, создающими впечатление о старой жизни, когда люди обладали более развитым мифологическим сознанием. Не скажу, что это новый прием. Рассказы такого типа отличаются ироничным складом и подчас меткими находками. Я не назвала бы их критикой действительности: хотя в деталях они очень критичны, ирония - их цель и средство. Ирония ведет наш рассказ начиная с названия («современных героев» - это каких же? Мне кажется, обычно это словосочетание употребляют в негативном или ироническом ключе) и остается до конца. Пожалуй, лучшее, что может делать читатель, - наслаждаться языковой игрой автора, что я и сделала.
«Природная склонность к добру материальному», «психолог сладкоречивый», «голос заупокойный за кадром» с требованием: «Заплатиии» -- много в рассказе хороших находок, но особенно мне понравилось прорицание будущего без положенного позитива в конце – это вправду было смешно.
Сюжет, на мой взгляд, отходит на второй план перед языковой игрой, которая служит иронии, а выглядит он так: богатого главного героя стали одолевать кошмары, психолог ему не помог, а тот же психолог, но уже в обличии астролога предсказал крах фирмы. Богатый главный герой испугался и организовал себе мощную систему безопасности, используя материальные стимулы для сотрудников. Затем он возгордился и пообещал награду тем, кто может взломать систему, - никому не удавалось, но однажды он проговорился, и хитрая прокуратура сумела засадить его за решетку.
Пожалуй, стержневая фраза этого рассказа: «И так он своей неуязвимостью глаза всем намозолил, что сам накликал поучительный финал». Не могу вспомнить миф. Но это явно из мифа-основы. Что ж, поучительный финал, но поучительность вывода, на мой взгляд, несколько вычурна.
Снижаю балл за то, что рассказ, на мой взгляд, довольно-таки типичен.
9 баллов.
Просто игра «Угадайте, откуда». Я угадала «Голубятню на желтой поляне» Крапивина: если капитан Яр с большим опытом космических скитаний, прокол пространства и галактика, которая связана с человеком, не оттуда, значит, высшие силы не дремлют. И «Превращение» Брэдбери – процессы тела замедляются, герой готовится превратиться во что-то. Забавно, аллюзии очень оживили чтение рассказа. Еще вспомнился фильм «Фонтан», это уже к человеку, который становится деревом, которое, в свою очередь, становится осью нового мира, – но Иггдрасиль и его варианты известны, конечно, больше, чем этот замечательный фильм, поэтому тут на «угадайте, откуда» я не настаиваю.
Поразило глобальное мышление автора. Особенно фраза: «Целая новая вселенная лежит где-то там, за пределами нашего мира. Такого еще не случалось, а быть может, никогда уже и не случиться с нашей старушкой галактикой». Над этой фразой можно долго медитировать всей Академией Наук. Давайте подумаем. Я не знаю, как вторая вселенная может лежать в нашем измерении как минимум, потому как «вселенная» – «лоно всего» – вмещает, собственно, все, что находится в космосе. (Измерения, наверное, тоже). А вы как к этому относитесь? Герои рассказа слабо различают галактику и вселенную, что несколько смущает, особенно когда практически в соседних предложениях они называют рождающийся мир разными словами. Автор, галактики могут рождаться сколько угодно, it happens; вторая вселенная, существующая в том же пространственно-временном континууме – это тема века, по меньшей мере, вызывает нездоровое любопытство и порождает сенсацию вкупе с большим количеством читательских вопросов. «Ученые шокированы новыми открытиями». Как говорится, их можно понять. Обращаясь к процитированной фразе, даже если вторая вселенная и была бы где-то за пределами первой, какое до этого дело «нашей старушке-галактике»? Сравните их масштабы, их координаты. Далее – как можно выйти за пределы вселенной? Почему пространство между вселенными называется Междумирье – предполагается, что одна вселенная – это один мир? Можно и так воспринять, конечно, но ваше глобальное мышление поразит читателя еще больше. Скажем хотя бы то, что Макошь, Род, Велес и все остальные боги являются богами славянского пантеона, который является одним из многих пантеонов народов Земли, которая является одной из планет Солнечной Системы, которая является одной из миллионов звездных систем галактики Млечный Путь, которая является одной из неисчислимого множества галактик вселенной потому необъятной, что она априори вмещает все, что можно объять. Странно, что герои не чувствовали одиночества и не тосковали в необозримом космосе, если говорить сентиментально. Яр у Крапивина тосковал, еще как. Он, конечно, не бог, но и на новую вселенную не покушался.
Впрочем, если в рассказе действуют боги, обычно это не ведет ни к каким масштабным сопоставлениям (кроме сопоставления с маленьким человеком, если он там тоже есть); бог – значит, сказка, значит, законы физики, психологии и всего остального будут изменены. И ведь не поспоришь, ну да, кто проверял. Только я не могу понять – зачем богам нужен был космический корабль?.. И куда мог распадаться хаос, пусть даже где-то рядом были боги? Хаос, который распадается в слоеный пирог? Вам не кажется, что вторая структура упорядочена несколько больше? Хаос не разрушал свою структуру, потому что у него нет строгой структуры. В отличие от слоеного пирога. Небрежное обращение со всем, что связано с космосом и вообще с физикой, чрезмерно небрежное и для выбранного жанра в том числе. Понимаете, жанр сказочного или фантастического рассказа не избавит вас от необходимости создавать стройную и внятную для читателя понятийную систему – если, конечно, вы хотите написать хорошую сказку, хорошую фантастику. Пусть вселенные возникают хоть тысячами, но читателю должно быть понятно, почему. Ворох всего и сразу – так дети рисуют, года в два-три. Это может порождать разве что умиление. Да и то у их родителей. Читатель вязнет, тонет и ничего не понимает, кроме того, что у автора цветущая фантазия.
Ладно, время задавать вопросы кончилось, время давать ответы пришло.
Сюжет таков: мальчик Род является сердцем новой вселенной и одновременно ей самой. (Это можно представить). Велес собирает команду ученых, которые будут исследовать новую вселенную; он не зря берет бессмертных, умный герой. Заодно они везут в новый мир Рода, который неожиданно занимает место древа жизни, упорядочивающего хаос и организующего его в систему сфер, характерную для мифологии. Таков сюжет. В чем заключается интрига? В том, что дивный новый мир развивается не по разработанным схемам, а «от зерна», и Род является зерном. В том, что центр мира герои долго не могли найти. И наконец в том, что черепахи, жители Междумирья, станут основанием для планеты, где будут жить исследователи. Так возникла Земля? Это здорово. Это действительно хорошая идея; если б еще не удивлял вопрос, откуда они прилетели. Двойник Земли? Если вы не поясните, этот факт для меня так и останется загадкой. Финал с черепахами вообще неожиданный и весьма ловкий. Здесь к композиции никаких придирок не будет.
Но в целом насчет композиции – возникло впечатление, что как минимум половина рассказа – вода. Герои обнимаются, рассматривают Междумирье, осуществляют поиски ядра, нахождение которого вообще ничем не обусловлено в рассказе – ружье-обманка, – а время течет, и совершенно непонятно, зачем столько места уделять незначимому. Сюжет тонет под горой ненужных деталей. Они бы, может, и могли быть интересны и важны, но зачем же ими топить сюжет? В итоге интриги никакой, интерес ослаблен (кроме конца), так прошел рассказ. Я думаю, если поработать над его композицией (и космизмом), может получиться симпатичная вещь. А пока
6 баллов.
Рассказ №2. История, которой никогда не было
Название рассказа производит намного меньшее впечатление, нежели рассказ. С вероятностью в 80-90% это можно было бы утверждать до прочтения рассказа. Почему? Потому что, во-первых, оно несет зачатки болезненного юношеского пафоса, пытаясь убить впечатление от рассказа еще до его прочтения, а во-вторых, совершенно не относится к теме. Что оно означает? Большинство рассказов являются историями, которые не происходили в действительности. Является ли истиной легенда о том, что Сальери отравил Моцарта, я не знаю, и почему-то мне кажется, что вы тоже. Ваше литературное переложение этой легенды, конечно, не базируется на реальных фактах – ни Вовы, ни Антона никогда не существовало. И я думаю, читатель – достаточно опытный и вышедший из нежного возраста глубоких и непосредственных впечатлений – непременно об этом догадается. Если же вы хотели сказать, что история, которую я прочитала, никогда не была написана, то и в этом я не вижу никакого смысла. Не надо ставить в заголовок ничего не значащую фразу, которая, по-вашему, громко звучит, а больше ничего не делает, да и, хуже того, по сути не имеет никакого значения, – это как минимум не принесет ничего хорошего, особенно учитывая важность заголовка для произведения, которую, я думаю, вы как автор должны чувствовать.
Итак, за основу истории взята легенда о Моцарте и Сальери. Очевидно, вы поняли или решили понять миф как синоним легенды. Ну что же, ваше право, хотя изначально мы не совсем это имели в виду. Главные герои – юный гений Вова и старательный талант Антон. Имена являются вариациями имен Вольфганг и Антонио – сразу этого не понять, но по мере чтения и осознания подоплеки рассказа узнается, и, надо сказать, узнается с большим удовольствием. Антонио здесь не теряет времени даром: только познакомившись с гением, он сразу пытается его отравить. И времена, и нравы явно становятся более суровыми. Доказательством этого служит и то, что подросток в рассказе спаивает маленького мальчика. Вова, кстати, тоже куда сообразительнее Моцарта (если брать пушкинскую трагедию) – сразу понял, что к чему. Это удивительно. Мальчик ждал, что его отравят? Иначе его реакцию объяснить трудно. Он очень подозрителен для своего возраста и ситуации, в которой оказался. Если ждал, то... грустно быть гением в наше время, господа.
Композиционно работа состоит из двух фрагментов. Первый – переложение истории о Моцарте и Сальери. Оно ясно, оно интересно, как всегда интересны старые факты на новый лад, и я оставлю пока его в покое. Поговорим о втором фрагменте, потому что после первого прочтения я впала в задумчивость и не могла понять, что он вообще тут делает. Начнем с того, что по размеру второй фрагмент в три раза меньше первого и сопровождается подзаголовком «много бокалов, нот и лет спустя», что наталкивает на мысль о том, что это нисколько не новая история, а только лишь завершение старой. Но это не просто концовка старой истории. Второй фрагмент потенциально насыщен сюжетностью как минимум в той же степени, что и первый. Смотрите: в первом Антон знакомится с Вовой, они ведут застольную беседу, Антон пытается его отравить, Вова это понимает и убегает к директору. Во втором Вова уже известный музыкант, Антон не может расстаться с навязчивой идеей его убить и наконец ему это удается. Вова сливается с нотами «Реквиема», который пишет, и не сказать, что на этот раз он побежал бы звать помощь – неблагоприятные условия жизни ли тому виной или общая настроенность духа, мне показалось, что он был вполне доволен таким исходом. Антон желает присвоить себе «Реквием», но последние слова – «она <история> сама решает, чье имя вписать в вечность» - показывают, что успеха он не достигнет. Да здесь же все изменилось. Те же действующие лица, та же попытка убийства из зависти, но – «Реквием», но – кредиторы, но – слился с музыкой, а предприимчивый молодой талант, раз уж ему удалось убийство, пошел дальше и стал вором. Нет, это не просто окончание рассказа. Вторая часть должна была быть развернута не в меньшей степени, нежели первая. Возможно, она была бы более полной, более глубокой, потому что вопросы, которые в ней затронуты в связи с духом гения – если они мне не мерещатся, конечно, – куда глубже и сложнее. На практике мы видим не очень внятный отрывок, который оставляет вопрос – а зачем, собственно, было делить легенду на две части. Показать что-то? Вы только намекнули. Поэтому попытка композиционного членения была скорее неудачной – хотя если доработать вторую часть, она может быть более чем оригинальной и сильной. Взрослому Моцарту открылись небесные сферы и, созерцая их, он не ценит даже своей жизни: физическое существование слишком мало значит в сравнении с тем, что ему открылось. Эта гениальность пробирает до дрожи, - особенно если о ней хорошо написать. Здесь и новаторство, и глубина. Если, конечно, вы это имели в виду, а не я выкопала смысл там, где вы его не закапывали.
Ну и вдобавок – странным все-таки кажется, что Сальери у вас украл «Реквием». Легенда об этом молчит. Если вы, перелагая, решились на искажение, то это должно быть как-то обусловлено, иначе читатель просто удивится. Я удивилась. И хочу знать, почему и зачем. Надеюсь, вы не оставите меня – и, возможно, других читателей – во мраке незнания и расскажете замысел композиции и последнего поступка Антона. Расскажете и о том, почему Моцарт растворился в воздухе (если это не метафора). Я предположила, что вы использовали еще какой-то миф – какой, мне угадать не удалось, -- и если это правда, пояснение еще более необходимо. И ответите на последний вопрос – совсем мелочь, но любопытно – что значит – отец Вовы «белый»?
В заключение – несколько стилистических пометок. «Чертил карикатуру» -- человека-робота, что ли? Используя линейку и калькулятор? Я никогда не слышала, чтобы рисунок можно было чертить. «Сыну этот напиток никогда не предлагался» -- разница невелика, а действительный залог – «никогда не предлагали» -- однако же живее. «Звуки сталкивались в неразборчивую кучу» -- сталкивались и падали? Катастрофы в воздухе. Кучи, к сожалению, не летают (без вмешательства потусторонних сил, по крайней мере). «Вымученный фрагмент композиции» -- обычно слово «вымученный» связывается с трудом через силу, а никак не с наследованием говорящего голоса музы. Потому был велик соблазн приписать этот труд Сальери, я запуталась и только после нескольких прочтений поняла, кто к кому пришел в гости. Посоветовала бы заменить прилагательное – или объяснить, по каким причинам произведение измучило Вову, если вы это имели в виду. «Пообещав напоследок» -- кому? Вслух или про себя? Может быть, здесь стоит указать, учитывая ситуацию.
Ну что ж, итог – интересный замысел, потенциально очень и очень глубокий, реально исполненный неясно и полунамеком, оставляющий вопросы. Желаю вам довести его до совершенства. Писатели обращаются к старым легендам, чтобы рассказать о вечном – о духе человека и о его сердце.
7 баллов.
Работа №3. Особенное место
Воздаяние есть, убеждает нас этот рассказ. Сотворил недоброе – недоброе и получишь. Хорошо жил на свете поджарый и крепко сбитый предприниматель Андрей Разуваев, а потом пришла ему в голову мысль заграбастать священную рощу под ресторанчик, который приносил бы немаленький барыш. Чревоугодие, как известно, страшный грех. Должно быть, Андрей Разуваев это понял, так как в результате наказания не то ведьмами, не то ведуньями пожрал сам себя и умер.
Довольно-таки справедливо – с точки зрения высших сил. Стоит заглянуть внутрь себя и признаться себе, в чем твой грех. Хорошо, что рассказ наталкивает на такие мысли. С другой стороны, приятно, что нечто может вмешаться в установившуюся весьма печальную практику разрушения различного рода памятников природы и архитектуры, когда все схвачено, а за спиной разрушителя стоят «заинтересованные структуры», – вмешаться и установить справедливость.
К сожалению, миф я не угадала. Рассказ напомнил злоключения царя Мидаса, еда которого обращалась в золото, Обжорство из мультика «Цельнометаллический алхимик», которое пожирало все подряд, и наказания Хозяйки медной горы. По крайней мере, именно ее напомнила мне величавая и одновременно простая героиня рассказа, хотя различия, конечно, есть, да и образ героини может быть собирательным, архетипическим – женщина-знахарка. А ведь интересная тенденция – бить людей их же грехами, доводя их до абсурда. Завидуешь? Мы дадим тебе все, что ты хочешь, а соседу в два раза больше. Чревоугодничаешь? Поедай сам себя, чем не пища. Гневаешься? Иван Грозный с известной картины, наверное, хорошо понимает последствия неуемного гнева. И так далее.
Грустно в рассказе то, что рощица не вернула себе чудодейственные свойства. Обычно в сказочных рассказах, мне кажется, бывает наоборот. Что же, так более реалистично. Оттого и грустно, ага.
История проста, и это в нашем контексте хорошо, кто видел сложный миф? Изложение тоже простое, с элементами стилизации под народный сказ: «да ведь это только так кажется», «и люди шли» и т.д. И помешанные на наживе предприниматели, занимающие место вселенского зла, и женщины с говорящими фамилиями вряд ли являются чем-то новым в литературе, потому оригинальным рассказ назвать не могу. Однако его замысел был оправдан, его интересно читать и это действительно настолько, насколько я могу судить, переложение мифа. Единственное – может быть, можно было вложить больше чувства в слово и силы с убедительностью туда же.
8 баллов
Рассказ №4. Раскраска
Этот миф я тоже не угадала, если, конечно, это не миф об андрогине. Но я полагаю, что это не он. В конце концов, андрогин был двуполым и разделился на мужчину и женщину, а герой этого рассказа превратился в женщину, съев таблетку, похожую на мухомор. Видите, как опасно есть незнакомые таблетки? Впрочем, героиня вполне довольна своей участью – ведь теперь она чувствует всю красоту мира. А я сижу и думаю, то ли ее улучшенное мировосприятие тоже является следствием принятия таблетки, то ли оно соотносится с изменившимся полом. Если вариант 1 – то почему таблетка сравнивается с мухомором, не повлекла ли она за собой галлюцинации, как о том и думал герой, и, если так, не является ли его смена пола очередной галлюцинацией? Если вариант 2 – феминистки с радостью примут вас в свои объятия, автор. Как женщине мне приятно, но как критик я должна отметить странную несправедливость такого варианта.
Суть рассказа до конца мне не ясна. Я довольно хорошо помню рассказ Брэдбери, откуда взят эпиграф к рассказу, о котором я говорю. Если кто-то не знает, это рассказ «Здесь могут водиться тигры». Пересказывая по памяти: группа военизированных ученых прибывает на планету и желает использовать ее ресурсы для нехороших целей. Один мечтательный юноша противостоит этим целям, и в то время, как отрицательный герой, владелец страшного бура, полагает, что планета встретит его жестоко, юноша замечает лишь ее красоту. В итоге отрицательного героя съедают тигры, которые появляются, раз уж он в них верит, ученые вынуждены улететь, спасаясь от катаклизмов обиженной планеты, и только юноша остается на этой планете, которая раскрывает перед ним свое сердце, потому как он доверился ей.
Прочитав, этот рассказ вряд ли можно забыть не только благодаря сюжету и философии, но и благодаря тонкому эстетическому чутью Рея Брэдбери. Видимо, и на вас, автор, планета-женщина произвела впечатление. Но я не могу понять, что подчеркивает эпиграф. Я вижу две связи с рассказом Брэдбери. Во-первых, у вас обоих в рассказах есть необычные женщины: у него планета, а у вас мужчина. Во-вторых, главные герои обоих рассказов бегут от гнета цивилизации в гущу природы и находят в этом свое счастье. Чудесно. Но, мне кажется, планета-женщина и мужчина-женщина имеют масштабы, весьма трудные для соотнесения. Поэтому я считаю, что эпиграф выбран приблизительно и только запутывает читателя (особенно не читавшего рассказ Брэдбери). Только что мне в голову пришла мысль, что ледяной мир зимы был мужским, а цветущий мир весны – женским, и герой смог различить второй, лишь став женщиной, – отсюда станет понятно наличие планеты-женщины в эпиграфе. Но гипотеза о мировой, скажем так, смене пола – всего лишь моя гипотеза, и я не могу сказать, заслуга это моего воображения или вашего. Потому я и говорю о приблизительности.
Почему я так долго говорю об эпиграфе? Потому что эпиграф обыкновенно подчеркивает основную мысль произведения. Не найдя ее в произведении, вполне логично обратиться к эпиграфу, хотя обычно процесс идет в обратном порядке.
Теперь я скажу, как смогла поняла суть рассказа: люди ищут себя всю жизнь, проходя путь одинокими, разделенными, но как только находят, убегают в блистающий мир. Красиво спрятанная мораль. (Если это конечно, та мораль). Рассказ приобретает притчевый характер. Осталось непонятным, откуда взялась таблетка и что она символизирует. И связь мужских-женских проявлений, о которых я говорила выше. Герой мог осознать себя тысячью разных способов, но почему он осознал себя женщиной?.. Это дико интересно, кто бы спорил. Но все-таки почему? Чем это обусловлено? И почему мужчина не мог увидеть красоту мира? Или все это – сплошные галлюцинации? Можно построить несколько гипотез, но навряд ли я смогу с уверенностью выбрать одну. Надеюсь, хоть суть рассказа я определила верно, без главной идеи – так хоть при сути.
Просьба к автору – объяснить идею рассказа. Пожелание – определять и выражать идею с четкостью, достаточной для того, чтобы читатель оказывался не в положении «и путей сто тысяч, и кругом золотая рожь», а в положении вежливо ведомого по тропе авторского замысла.
8 баллов.
Рассказ №5. На дне
Редко встретишь на самом деле смешной рассказ, но этот – один из них. Уже название настраивает читателя на аллюзии – и в самом деле, Горького можно найти в названии, Салтыкова-Щедрина узнать в эвфемизации – животные вместо людей – кроме того, есть герои «Охоты на пиранью» Бушкова и сериала «Спрут», являющиеся самыми настоящими пираньей и спрутом. Есть Тортилла. И «хренов демократ» профессор Кашалот, который, не имея литературных предшественников, очаровал меня силой образа и силой слова. («А Касалоты тоже киты»). Есть тонко-толстые намеки на расправу, из-за чего Эстет моментально меняет свою точку зрения и начинает поддерживать точку зрения противника. Чем не сатира, исходя хоть из последнего?
Это мир, где причудливым образом сплетается литературная традиция, телевизионная реальность и жизнь океана. Там верят во Второе пришествие Кусто и в то, что Земля лежит на трех человеках. Раньше верили в то, что на трех китах, но, как в книге «1984», по-видимому, успешно об этом забыли. Потому Пиранья решила, что надо напомнить и ниспровергнуть идолы неких трех человеков, которые вовсе не так сильны, чтоб держать на спинах земной шар.
Как бывает почти с каждой новой идеей, эта была первоначально воспринята в штыки; как бывает со многими разрушителями легенд, история для Пираньи чуть не закончилась плачевно – народ бы, может, и усомнился бы в своем представлении о мире, да власть не даст. Но это все-таки сказка, а не критический реализм, потому Пиранья храбро, оторвав приклеенные усы инквизитора, разоблачает его подлинную нерыбью суть… и уплывает вдаль вместе с ним – они оба, бывшие противники, связаны телевизионной «звездностью» и тем, что вынуждены теперь скрываться не то от славы, не то от героев «своих» произведений: житья не дают.
«Миром управляет телевидение», -- говорит Пиранья, и это смешно, вспоминая то же Второе пришествие, но не смешно, потому что зерно истины в этом есть. Ну, не будем увлекаться размышлениями о судьбах цивилизации и тем, как ловко автор вскрыл нарывы современного общества – все-таки это сказка, как я сказала выше, хотя и в салтыково-щедринской традиции.
Герои запоминаются, есть интрига, есть переработанный – повернутый с ног на голову, а позже уничтоженный «телевизионным откровением» миф. Смелый и оригинальный подход к теме, живой слог, замечательный юмор. Заслуженные
10 баллов.
Рассказ №6. Из жизни современных героев
Как и автор рассказа №3, автор этого рассказа использует стилизацию под народный сказ - даже более активно, пожалуй. Здесь своеобразие рассказа напрямую продиктовано контрастом между реалиями современности и интонациями народного говора, создающими впечатление о старой жизни, когда люди обладали более развитым мифологическим сознанием. Не скажу, что это новый прием. Рассказы такого типа отличаются ироничным складом и подчас меткими находками. Я не назвала бы их критикой действительности: хотя в деталях они очень критичны, ирония - их цель и средство. Ирония ведет наш рассказ начиная с названия («современных героев» - это каких же? Мне кажется, обычно это словосочетание употребляют в негативном или ироническом ключе) и остается до конца. Пожалуй, лучшее, что может делать читатель, - наслаждаться языковой игрой автора, что я и сделала.
«Природная склонность к добру материальному», «психолог сладкоречивый», «голос заупокойный за кадром» с требованием: «Заплатиии» -- много в рассказе хороших находок, но особенно мне понравилось прорицание будущего без положенного позитива в конце – это вправду было смешно.
Сюжет, на мой взгляд, отходит на второй план перед языковой игрой, которая служит иронии, а выглядит он так: богатого главного героя стали одолевать кошмары, психолог ему не помог, а тот же психолог, но уже в обличии астролога предсказал крах фирмы. Богатый главный герой испугался и организовал себе мощную систему безопасности, используя материальные стимулы для сотрудников. Затем он возгордился и пообещал награду тем, кто может взломать систему, - никому не удавалось, но однажды он проговорился, и хитрая прокуратура сумела засадить его за решетку.
Пожалуй, стержневая фраза этого рассказа: «И так он своей неуязвимостью глаза всем намозолил, что сам накликал поучительный финал». Не могу вспомнить миф. Но это явно из мифа-основы. Что ж, поучительный финал, но поучительность вывода, на мой взгляд, несколько вычурна.
Снижаю балл за то, что рассказ, на мой взгляд, довольно-таки типичен.
9 баллов.
Каюсь, автор первого рассказа - я. Но я его не вытянула. Задумка была гораздо масштабнее и мне к сожалению, пришлось кромсать текст, дабы он влез в верхнюю границу требований. Оттого и получились все герои плоскими, текст непонятным и конец смазанным. Да и со временем как всегда беда, уже когда потом тут читала просто диву давалась сколько откровеннейших ляпов я пропустила. Пошла заслуженно топиться в ближайшем пруду 
Мир отделился сам, а вот мальчику надо помочь )))
